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Kraji in časi v novogvinejski pokrajini

Povzetek

Različna prenovitvena gibanja v krščanstvu so v zadnjih desetletjih močno 
vplivala na melanezijske družbe in kulture. Čeprav so te družbe imele veliko 
željo po popolni transformaciji, so v svojih prenovitvenih dejanjih naletele na 
nepremostljivo oviro: kozmološko in družbeno izredno trdno vez med načinom 
bivanja in kraji, kjer se je to bivanje udejanjalo. Ljudje iz vasi Ambonwari v 
provinci Vzhodni Sepik na Papui Novi Gvineji se soočajo z enakim problemom, 
odkar je katoliško karizmatično gibanje decembra 1994 našlo pot v vas. Njihova 
kozmologija in družbena organiziranost sta bili od nekdaj neločljivi od poti 
(migracij prednikov, porok, izmenjav, posvojitev) in krajev (krajev mitoloških 
prednikov, starih in novih vasi, krajev, kjer so prebivale druge skupine, krajev, 
kjer so proizvajali sagovo moko, krajev, kjer so ribarili in lovili, prepovedanih 
krajev, začasnih bivališč), njihovo zgodovinskost pa je od nekdaj določal 
predvsem odnos posameznikov in skupin do posameznih lokacij sredi deževnega 
gozda, ki so jih označevala krajevna imena. Različni zemeljski, vodni in drugi 
duhovi, s katerimi se lahko poistovetijo in/ali z njimi spletajo odnose, imajo 
pri tovrstnem umeščanju v prostor pomembno vlogo. Privrženci katoliškega 
karizmatičnega gibanja poskušajo izničiti svojo prostorsko preteklost, preseči 
teritorialne meje ter hkrati spremeniti svoje kraje in celotno pokrajino. Ker je 
čas v sepiških družbah in majhnih egalitarnih družbah na splošno del človekove 
tvornosti, si ga (tako kot kraj) posamezniki in skupine tudi lastijo, ga vidijo 
in se ga lahko dotaknejo, ko z v prihodnost usmerjenimi projekti določajo 
in organizirajo svoja obdobja. Ker je ambonwarijska kozmologija vključevala 
mnogotere prostorske časovnosti, je spodkopavanje tovrstne raznolikosti za 
voditelje karizmatične prenove izredno težko. V knjigi zagovarjam tezo, da 
je ravno ta mnogoterost utelešenih krajevnih zgodovinskosti tista, ki jim pri 
nenehnih poskusih preoblikovanja življenjskega sveta povzroča največje težave.

KLJUČNE BESEDE: kraj in čas, pokrajina, časovnost, katoliško karizmatično 
gibanje, zemeljski duhovi, religija, Karawari, Papua Nova Gvineja
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Places and Times in a New Guinean Landscape

Abstract

Over the last decades, several different renewal movements within Christianity 
have had a strong impact on Melanesian societies and cultures. Even though 
these societies have shown a great desire for total transformation, they 
have in their transformative acts come across an insurmountable obstacle: a 
firm cosmological and social bond between their way of being and places, 
where their being has been realised. The Ambonwari people of the East 
Sepik Province of Papua New Guinea have faced the same problem since 
the Catholic charismatic movement reached the village in December 1994. 
Their cosmology and social organization have always been inseparable from 
their paths (journeys of ancestors, marriages, exchanges, adoptions) and 
places (places of mythological ancestors, old and new villages, places of 
other groups, places for processing sago, fishing and hunting places, taboo 
places, camps and other temporary dwelling places), and their historicity was 
primarily perceived and defined in terms of individual and group relations 
to particular named locations in tropical rainforest. Different land, water and 
other spirits, with which people can both identify and engage in relationships, 
play an important role in this emplacement. The adherents of the Catholic 
charismatic movement attempt to abolish their emplaced past, transcend their 
territorial boundaries, and simultaneously modify their places and the whole 
landscape. Time in the Sepik and egalitarian small-scale societies in general 
is very much agentive and thus possessed (just like place), seen and held 
by individuals and groups, with periods defined by and organized around 
future oriented projects. Because Ambonwari cosmology included multiple 
spatio-temporalities, however, Catholic charismatic leaders find it difficult 
to undermine this diversity. In the book I argue that it is this multiplicity of 
emplaced and embodied historicities that troubles them most in their ongoing 
attempts to modify their life-world.

KEYWORDS: place and time, landscape, temporality, Catholic charismatic 
movement, spirits of the land, religion, Karawari, Papua New Guinea
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Zahvala

Od oktobra 1990, ko sem prvič stopil v vas Ambonwari, so bila moja etnografska 
in jezikoslovna raziskovanja posvečena predvsem življenju v tej družbi. Zato 
je prav, da se najprej zahvalim vsem tistim v vasi in bližnji okolici, ki so mi 
priskrbeli streho nad glavo, nosili hrano, me vozili v drevakih ali sedeli z mano 
in razpravljali o svojih in naših načinih življenja ter težavah, ki se pojavljajo ob 
prevajanju besed, stavkov in zgodb, pa tudi razmišljanj, sanj, čutenj in doživetij 
v različnih svetovih in različnih realnostih. Če sem na Papui Novi Gvineji bival 
skoraj pet let, sem med karawarijsko jezikovno skupino preživel več kot tri 
leta. Prav posebno pa je bilo obdobje, ko sva si neprijetnosti in zadovoljstva 
terenskega dela delila s slovaško vizualno antropologinjo Danielo Vávrovo. 
Skupaj sva v Ambonwari prvič odšla leta 2005, potem pa sva se vrnila še 
v letih 2007 in 2008 ter se tam za leto dni končno naselila decembra 2010. 
Takratna terenska raziskava je bila hkrati del Danielinega doktorskega študija 
na The Cairns Institute pri Univerzi Jamesa Cooka v Avstraliji (glej Vávrová 
2014b). Ker je kot soavtorica sodelovala pri angleški različici prvega poglavja 
in je njenih tudi večina fotografij v tej knjigi, se ji na tem mestu še posebej 
zahvaljujem. To velja tudi za skupna razmišljanja o prepletenosti besed in 
podob ter vidnega in nevidnega, ki so nenehno odstirala nove razsežnosti 
človeških realnosti in omogočila nova spoznanja.

Med skupnimi raziskavami so bile ob vseh odhodih na Papuo Novo Gvinejo 
in vrnitvah v Avstralijo in Evropo tako v akademskem kot tudi finančnem 
pogledu pomembne vključitve v različne institucije. Zato se najprej zahvaljujem 
matični ustanovi ZRC SAZU, za raznovrstne oblike pomoči pa zlasti sodelavcem 
Inštituta za antropološke in prostorske študije (ne nazadnje tudi za pripravo 
zemljevidov v Uvodu). Moja nekdanja institucija Research School of Pacific 
and Asian Studies na Avstralski nacionalni univerzi v Canberri je v letih 2005, 
2007 in 2008 pripomogla, da so bila obdobja pred terenskimi raziskavami in 
po njih kar najbolj ustvarjalna. Dodatna finančna sredstva za raziskovalno delo 
v letih 2010 in 2011 sem pridobil na The Cairns Institute pri Univerzi Jamesa 
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Cooka, za terensko delo na Novi Gvineji med letoma 2010 in 2012 pa pri 
Fundaciji za antropološke raziskave Firebird iz ZDA. Zahvaljujem se še osebju 
Nacionalnega raziskovalnega inštituta Papue Nove Gvineje, ki je poskrbelo, da 
sem s triletnim raziskovalnim vizumom svoje načrte tudi uresničil.

Vsa tri poglavja v knjigi so bila v izvirni različici objavljena v angleškem 
jeziku (glej Telban in Vávrová 2010; Telban 2013, 2015a). V slovenski različici, 
kjer gre bolj za poslovenjenje kot za prevod, so poglavja tudi spremenjena: da 
bi se izognil ponavljanju, je nekaj odvzetega, da bi kako stvar bolje pojasnil, pa 
je kaj dodanega. V opombah tudi povem, kje so bila poglavja kot predavanja 
predhodno predstavljena, in omenim tiste posameznike, katerih komentar 
angleške različice je bil še posebej dobrodošel. Posebna zahvala pa gre Saši 
Poljak Istenič, ki je celotno besedilo lektorirala in ga hkrati z natančnim branjem 
tudi vsebinsko izboljšala.
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Uvod

Na širšem območju reke Sepik na Papui Novi Gvineji se ljudje delijo na tiste, 
ki živijo ob rekah, in tiste, ki živijo v hribih. Prvi so strokovnjaki za izdelovanje 
drevakov, veslanje, ribarjenje in metanje sulic, drugi pa za izdelovanje orožja, 
hojo, lov ter streljanje z loki in puščicami. Prve neredko poistovetimo s krokodili 
in sagovimi palmami, druge pa s kazuarji in gomolji jama (Newton 1971: 9). 
Te živali in rastline so glavne značilnosti in tipična hrana v njihovih specifičnih 
okoljih, hkrati pa so tudi glavna bitja njihovih totemskih klanov. Ljudje radi 
povedo, da je tisti, ki pripada klanu krokodilov, tudi sposoben preobrazbe v 
to žival, hkrati pa plava, se potaplja in ubija svoje žrtve na način, kot to dela 
krokodil. Okolje ni nek abstrakten pojem ali že zagotovljen in neodvisen bivalni 
svet, v katerega bi se ljudje rodili, pač pa je to paleta krajev v pokrajini, kjer 
tvornosti različnih bitij, ljudi, živali, rastlin in duhov sodelujejo pri soustvarjanju 
svojega življenjskega sveta. 

Duhovi zemlje in rek so še posebej močni in mogočni. Kot pravijo domačini, 
ti duhovi niso zgolj bitja, ki tu živijo, pač pa se s kraji kar poistovetijo. Zato 
lahko rečemo, da duhovi so kraji in kraji so duhovi (glej prvo poglavje; Telban 
in Vávrová 2010). Ti duhovi so »varuhi in skrbniki« človekove pokrajine (Harrison 
1993: 79). Klani, rodovi in posamezniki si te kraje in njihove duhove lastijo, 
hkrati pa se v določenih obrednih kontekstih z njimi tudi poistovetijo.

Potem ko je leta 1933 ljudi, s katerimi je delala v porečju reke Sepik 
na Novi Gvineji, poimenovala Arapeši (ljudje), je Margaret Mead (1933: 39) 
zapisala, da se v pidžinu (danes se imenuje tok pisin) izraz marsalai (danes 
masalai) vsesplošno uporablja za lokalizirana nadnaravna (izraz Meadove; a glej 
drugo poglavje) vodna bitja oziroma vodne duhove. Ta antropomorfna bitja 
imajo osebna imena, ki so hkrati imena krajev, kjer bivajo. Prevzamejo lahko 
človeško ali živalsko podobo. Med živalskimi podobami sta najpogostejši kača 
in kuščar. Ta bitja so odgovorna tako za značilnosti pokrajine kakor tudi za 
ljudske šege in navade (Mead 1933: 40). V krajih, kjer bivajo, najdemo »različna 
sveta drevesa, zelo redka drevesa, umrla ali deloma okamnela drevesa ali pa 
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drevesa določene vrste, ki so še posebej povezana z duhovi« (Mead 1933: 
42). Meadova piše, da Arapeši, ko se odločijo za sečnjo dreves ali lov, vedno 
naslovijo varuhe pokrajine in za določen kraj specifičnega masalaia. Če tega 
ne storijo, se masalai lahko razjezi in s silovito nevihto pokaže svojo nejevoljo. 
Ko imajo duhovi obliko kače, je zelo verjetno, da v teh svetih drevesih bivajo 
tudi druge kače, ki pa jih ljudje ne smejo ubiti, razrezati ali kako drugače 
poškodovati, če ne želijo, da bi prišlo do nadnaravnega kaznovanja (Mead 
1933: 42; glej primer v zaključku). Takšnih prepovedanih krajev se ljudje 
izogibajo. Še posebej to velja za ženske, ki so noseče, imajo menstruacijo ali pa 
so pred kratkim imele spolne odnose (Mead 1933: 43). Meadovi so domačini 
povedali, da jih bo v primeru, če se tovrstnih prepovedi ne držijo, masalai 
zavohal ter z boleznijo, deformacijo ali smrtjo kaznoval tako prestopnike, ki 
so se pojavili na njegovem ozemlju, kot tudi njihove še nerojene otroke. Ko je 
identiteta prizadetega in jeznega masalaia poznana, mož ali kak drug sorodnik 
bolne ženske vzame velike školjke in se odpravi k članom tistega klana, ki 
je povezan s tem krajevnim duhom. Iz školjk in stvari, ki simbolizirajo hrano 

Slika 1: Daniela Vávrová med snemanjem skupinskega lova na divje prašiče  
(foto: Borut Telban, 2007).
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(čeljust prašiča, tarov list, prazna posoda za sagovo moko), ustvari darilo in 
ga ponudi prizadetemu duhu. Od njega in duhov svojih prednikov, ki se ob 
takih priložnostih zberejo v bližini, zahteva, naj pozabijo na jezo in pustijo, 
da bolni ozdravi (Mead 1933: 47).

Margaret Mead je o Arapeših pisala pred osemdesetimi leti. Tudi drugi 
antropologi, ki so svoje terenske raziskave v porečju reke Sepik opravljali 
pozneje, so zabeležili podoben odnos med ljudmi in duhovi ter med ljudmi in 
okoliškimi kraji. V knjigi Becoming a Kwoma John Whiting (1941: 31, op. 2, 204, 
216) bitja masalai opredeli kot vrsto velikih nadnaravnih bitij, ki prebivajo v 
močvirjih (v globelih, rečicah, skalah, drevesih in vodnih vrtincih) in se navadno 
pojavljajo v obliki ogromnih kač ali krokodilov. Kadarkoli se pojavijo nevihta, 
mavrica ali potres, ljudje začnejo razglabljati, da je najverjetneje nekdo zmotil 
lokalnega masalaia, ker je na njegovi zemlji bodisi posekal drevesa za nov 
vrt ali pa je tam lovil (Whiting 1941: 53). Ti duhovi so znani tudi po tem, da 
v podplate grešnikov ustrelijo nevidne bodice s sagovih palm (Whiting 1941: 
134). O podobnih izkušnjah domačinov so pisali tudi drugi antropologi. Tako 
na primer v članku, ki je bil objavljen istega leta kot Whitingova knjiga, Phyllis 
Kaberry govori o Abelamcih in njihovih z osebnimi imeni poimenovanih 
duhovih masalai, ki prebivajo v rekah in potočnih izvirih. Ti duhovi in deli 
tropskega pragozda, kjer bivajo, so tesno povezani s klanom, katerega last 
so (Kaberry 1941: 360). Ker se bomo z drugimi avtorji v knjigi srečali pozneje, 
naj tu omenim le še Donalda Tuzina, ki je v drugi polovici dvajsetega stoletja 
raziskoval med Ilahita Arapeši (tja ga je napotila ravno Margaret Mead). Tudi 
on piše o pradavnih duhovih, ogromnih nadnaravnih pitonih, ki naj bi živeli 
v svojih vodnih svetiščih ter vplivali na okolje in ljudi na podoben način kot 
pri drugih sepiških družbah (Tuzin 1980: 45, op. 12, 259, op. 7).

Ker ta knjiga govori o ljudeh, ki so prek različnih institucij in praks (kot 
so sistem poimenovanja, sorodstveni sistem, klanska ureditev, miti, obredi in 
podobno) povezani z zemljo in rekami ter s kraji in potmi na Papui Novi Gvineji, 
govori tudi o zemeljskih in rečnih duhovih in o duhovih umrlih. A preden 
pogledamo na kompleksne kozmološke, družbene in jezikovne značilnosti 
kraja in časa, ki ustvarjata mnogotero in hkrati enovito prostorsko-časovno 
domeno ambonwarijskega življenjskega sveta, naj za začetek predstavim 
okolje, o katerem bo v tej knjigi še največ govora. 
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Slika 2: Glavna pot skozi vas Ambonwari (foto: Daniela Vávrová, 2005).

Slika 3: Pogled na Ambonwari z rečice Ibris (foto: Daniela Vávrová, 2005).
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Ambonwari

Karawarijski jezik, ki mu več kot tri tisoč govorcev pravi anduk apianak, naša 
usta, se govori v osmih vaseh in neštetih taborih in kampih na območju 
spodnjega toka reke Karawari (Yimaria), spodnjega toka reke Konmei (Kwanmar) 
in zgornjega dela reke Kangramai (Yingun) v porečju mogočne reke Sepik 
(Ambiamai) na Papui Novi Gvineji.1 Kot eden od jezikov spodnje sepiške 
družine karawarijščina kaže veliko podobnost s sorodnim jezikom yimas (Foley 
1991), čeprav sta medsebojno nerazumljiva. Za jezikovno družino spodnjega 
Sepika, ki pripada veliki skupini novogvinejskih jezikov, znani pod imenom 
papuanska ali neavstronezijska skupina, je značilno, da je vseh šest jezikov 
iz te družine (murik, kopar, angoram, čambri, yimas in karawari) morfološko 
aglutinativnih ob hkratni uporabi velikega števila predpon in pripon. Obstajajo 
štiri karawarijska narečja, ki jih govorijo v naslednjih vaseh: a) Konmei (Kwanmar, 
Singgara), Manjamai (Kari-nggupa, Masamai), Kundiman (Kundiman; dve vasi, 
ki ležita blizu druga druge); b) Meikerobi (Maiprokin), Kaiwaria (Kaiwarian), 
Kungriambun (Kunggriambun, Wari-panai); c) Masandenai (Masi-ndanggwan) 
in d) Ambonwari (Ambanwurin, Manjimakan).2 Večino raziskovalnega dela, ki 
se je na tem območju začelo leta 1990, opravljam v Ambonwariju, ki je s 784 
prebivalci (popis sva leta 2011 naredila z Danielo Vávrovo z Univerze Jamesa 
Cooka v Avstraliji) največja karawarijsko govoreča vas (glej tudi Vávrová 2014b).

Ambonwari se deli na dvanajst totemskih klanov in petintrideset patrilinearnih 
rodov. Sorodstveni sistem je vrsta sistema Omaha in bivališče po poroki je 
patrivirilokalno. Njihova kozmologija temelji na izvornih mitih, ki urejajo 
družbeno organiziranost v vasi, zagotavljajo lastništvo zemlje, usmerjajo 
preferenčne poroke in določajo potomstvo. Njihov življenjski svet ne naseljujejo 
zgolj živeči ljudje, pač pa tudi duhovi umrlih ter zemeljski, rečni in gozdni 
duhovi (Telban 1998a, 2000, 2001, 2008, 2009, 2014a, 2015b, v tisku; Telban in 
Vávrová 2010, 2014; Vávrová 2014a, b). Celotna karawarijska jezikovna skupina 
v marsičem spominja na nekatere druge sepiške jezikovne skupine, kot sta na 
primer tista, ki jo poznamo pod imenom Iatmul – tako je skupnost večjega 

1	 V oklepajih so lokalna imena rek in vasi.
2	 V karawarijskem jeziku uporabljam fonem [i-], ki se sliši podobno kot polglasnik.
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števila med seboj nepovezanih vasi poimenoval Gregory Bateson (1958) – in 
pa skupina Manambu (Harrison 1991). 

Med deževnim obdobjem se celotno območje spremeni v poplavljeno 
močvirje. Ko je dežja največ, se neredko zgodi, da je tudi vas pod vodo in se 
ljudje od koče do koče vozijo z drevaki. Otroci so takrat še posebej razigrani. 

Tako kot v drugih predelih severozahodne Papue Nove Gvineje so tudi 
ambonwarijski mitološki stvaritelji posameznih klanov skupaj z majhno skupino 
ljudi potovali čez območja, ki so bila večinoma nenaseljena. V iskanju zemlje, 
kjer naj bi se naselili za dlje časa, so ti predniki potovali iz kraja v kraj in 
pri tem ustvarjali poti, ki so jih njihovi potomci poimenovali poti prednikov 
(kupambi-n konggong, pot velikih ljudi, pot prednikov, pot starejših bratov, 
pot starih očetov). Te poti je navadno zaznamoval par bratov. Vsak od njiju 
je bil pozneje odgovoren za nastanek posameznega klana in hiše moških 
oziroma hiše duhov, iman, ki je temu klanu tudi pripadala (Telban 1998a: 
68–80; Roscoe in Telban 2004: 103; Wassmann 2001: 45). Kot so mi že leta 
1990 povedali domačini, so ti potujoči predniki največ časa preživeli v kampih 
(awin yambi, ognjene hiše). Njihova naselja so bila začasna in beseda hiša 
(yam) se je uporabljala za eno ali več hiš, hkrati pa tudi za rod in celoten klan 
(yami-ni-ng, tisti, ki pripadajo notranjosti hiše; glej Telban 1998a: 80). Pripadnike 
enega in istega klana je združevalo tudi skupno ime njihove hiše moških. Ti 
predniki in njihovi potomci so se v različnih krajih in časih srečevali z drugimi 
predniki ali potomci. V poročnih obredih so si izmenjali sestre in hčerke ter 
tako ustvarili zavezništva, sorodstvene vezi in organizacijo družbe. V dolgi 
preteklosti so ambonwarijski predniki v vedno bolj domači pokrajini pogosto 
menjali kraje bivanja. Vzroki za ta preseljevanja so bili različni: napetosti in 
spori s sosednjimi skupinami, močna neurja in uničujoči potresi, bolezni in 
smrti ali pa zahteve kolonialnih oblastnikov, ki so jim rekli, naj se iz goščave 
premaknejo bližje k rekam, da bo dostop do njih lažji. Spremembe, ki so jih 
povezovali s tovrstnimi premiki, so bile za Ambonwarijce od nekdaj značilne. 
Prvi resnejši stik s kolonialisti so Ambonwarijci doživeli v tridesetih letih prejšnjega 
stoletja, ko so avstralski nabiralci delovne sile nekaj moških odpeljali na plantaže, 
kjer so zbirali posušena jedra kokosovih orehov ali kopro. Kmalu po vrnitvi so 
se iz gozda preselili na današnjo lokacijo in ustvarili vas, ki so jo s potmi, jarki 
in kokosovimi palmami razdelili na klanske četrti. Predniki različnih klanov so 
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Slika 4: Območje amboinske župnije, ki vključuje šestnajst vasi ob rekah Arafundi, 
Karawari, Konmei in Kangramai  
(Inštitut za antropološke in prostorske študije ZRC SAZU, 2012).

Slika 5: Veselje otrok med deževnim obdobjem (foto: Daniela Vávrová, 2011).
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prihajali iz različnih smeri in v različnih obdobjih ter so bili po izmenjavi darov 
vključeni v politično, družbeno in prostorsko ureditev vasi. Ti darovi so vključevali 
zemljo, izrezljane duhove krokodile, obrede, imena ter ženske, moške in otroke 
(Telban 1998a). Kljub temu pa so se odnosi med klani in odnosi med rodovi 
iz generacije v generacijo spreminjali, ko so nove poroke in nove menjave 
ustvarjale nove odnose večinoma v vasi, občasno pa tudi zunaj nje. 

V vsej zgodovini nadaljnjih poti – potovanj, porok, izmenjav in posvojitev – so 
Ambonwarijci ustvarili gosto mrežo starih in novih odnosov med vaškimi klani, 
rodovi, posamezniki in kraji, ki jih naseljujejo. Nekdanje odnose razpoznamo 
ne le v mnogih institucijah ter njihovih dejanskih ali namišljenih uresničitvah 
v različnih obdobjih, pač pa v razdelitvi in uporabi zemlje, ki jo naseljujejo in 
nadzorujejo duhovi krokodili (glej prvo poglavje; Telban in Vávrová 2010). Vsak 
duh krokodil in kraj, ki mu ta duh daje življenje, ima svojega ‚očeta‘. Kraj in 
njegov duh krokodil imata isto ime in oba si lastijo določen klan, določen rod 
v tem klanu in določen posameznik v tem rodu, ki ga kličejo krajevni oče. Ta 
posameznik in z njim vsak član njegovega rodu in klana, vključno z zunanjimi 
klasifikatornimi sorodniki, se v določenih kontekstih lahko identificira s tem 
duhom krokodilom in krajem. To je še posebej opazno pri nekaterih obredih, 
ko se ljudje, kraji in duhovi s pomočjo plesa in petja zlijejo skupaj (Telban 
2008). Poti, ki povezujejo rodove in klane (na primer ob porokah ali drugih 
menjavah) ali vaščane s tujci, se hkrati razumejo kot gibanja njihovih duhov 
krokodilov, kot pohodi med kraji in kot premiki samih krajev.

Današnja ambonwarijska vas je bila ustvarjena in nato z obredi vedno 
znova poustvarjena kot kraj s centripetalno silo, ki jo pooseblja in uteleša 
duh krokodil Ibrismari. Ta duh hkrati predstavlja zemljo, na kateri stoji vas 
Ambonwari. Domačine sem pogosto slišal razlagati, da se ta duh krokodil 
vedno, ko gredo v mesto Wewak ali kak oddaljenejši kraj, preobrazi v pitona 
in jim sledi na vsakem koraku. Če so v težavah, jim pomaga, ko pa se prekršijo, 
jih tudi kaznuje. Na koncu jih potegne nazaj v vas. Moč kraja in njegova vloga 
pri nadzoru družbenih in moralnih norm se kaže v delovanju duha krokodila/
pitona. Kadarkoli se je nekaj posameznikov ali skupin odločilo, da zapustijo 
območje vasi, so začeli kmalu obolevati in umirati. To se je na primer zgodilo, 
ko si je posameznik zamislil, da bi si zgradil hišo na drugi strani rečice Ibris, ali 
ko so člani drugega klana prašičev zgradili hišo moških/duhov na kraju, kjer 
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so nekoč, še preden so se priključili Ambonwarijcem, živeli njihovi predniki. 
Bolezni in smrti so si sledile tako dolgo, dokler se niso vrnili na območje, ki 
ga je ščitil in nadzoroval duh krokodil Ibrismari. Ta imi-nggan saki, vaški duh, 
je bil tako močan, da so ga morali stalno nadzorovati, in to ne le z obredom 
iniciacije mladih fantov, pač pa tudi z drugimi institucijami, kot je bila še 
do nedavnega institucija treh vaških mater (imi-nggan yandang). To vlogo so 
ženske prevzele takoj po poroki s potomci treh bratov, ki so prvi naselili to 
območje. Glavna naloga teh žensk je bila, da stalno sedijo v svojih hišah ter 
na ta način glavo, sredino in rep duha krokodila/pitona pritiskajo navzdol, da 
ostane miren pod zemljo. Običajno delo, ki so ga opravljale druge ženske v 
vasi, je bilo zanje prepovedano (Telban 1998: 93–99; Vávrová 2008: 49–59). 
Če so nekatere kraje na njihovem območju naseljevali zaščitniški in njim 
naklonjeni duhovi krokodili/pitoni, ki so jim pomagali pri lovu, ribolovu in 
nabiranju (naj tu še enkrat poudarim, da gre v lokalni kozmologiji za izenačitev 
kraja z duhom krokodilom/pitonom), pa so druge kraje naseljevali hudobni in 
pogubni duhovi krokodili/pitoni. Ti zadnji kraji so bili za domačine tabu in so 

Slika 6: Klanska razdelitev v vasi Ambonwari (Inštitut za antropološke in prostorske 
študije ZRC SAZU, 2012).
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se jih raje izogibali (in nekaterih se še vedno). Potem pa so se Ambonwarijci 
začeli odpravljati na daljše poti do prej nepoznanih krajev, hkrati pa je tudi 
zunanji svet našel nove poti in se še bolj približal njihovemu kraju.

V zadnjih osemdesetih letih so Ambonwarijci doživeli več burnih obdobij, 
ki so vplivala na njihov življenjski svet in oblikovala njihov odnos do krajev, 
kjer živijo, in do z njimi povezanega časa. Tako je v tridesetih letih prejšnjega 
stoletja nekaj moških z nabiralci delovne sile odšlo na plantaže kokosa v 
mesto Rabaul na vzhodu province Nova Britanija, kjer so se prvič srečali z 
novimi tehnologijami tistega časa (jeklenim orodjem in orožjem) ter z novo 
obliko komunikacije – linguo franco tok pisinom. V petdesetih letih prejšnjega 
stoletja je vas obiskal rimskokatoliški škof, ki je vaščane in njihove izrezljane 
duhove krstil. Vpliv tega dogodka je bil tako močan, da so začasno opustili 
svoje tradicionalne običaje, vključno s hišami moških/duhov in iniciacijskimi 
obredi. Po vzoru hiše moških/duhov so zgradili cerkev, ko pa je ta razpadla, so 
nedeljske maše opravljali kar v eni od zasebnih hiš. Maše so vodili posamezniki, 
ki so v mestu Wewak opravili krajši tečaj. A že v sedemdesetih letih, potem 
ko se jim velika pričakovanja sprememb, ki naj bi jih prinesla katoliška cerkev, 
niso izpolnila, so znova zgradili hiše moških/duhov in oživili obrede iniciacije.

V naslednjih letih so Ambonwarijci prevzeli kar nekaj novih svečanosti. V 
šestdesetih letih je nekaj moških delalo na plantažah v provinci Madang. Ko 
so se vrnili v vas, so s seboj prinesli nov plesni in pevski obred, ki se v tok 
pisinu imenuje singel wo, posamezna oziroma enkratna vojna. Od takrat dalje 
so konec žalovanja ali konec starega leta zaznamovali s plesom okoli okrašene 
palice in petjem izključno v tok pisinu. V devetdesetih letih so Ambonwarijci v 
kraju Moim v spodnjem delu reke Sepik kupili nov obred, imenovan aymalo. 
Tudi tu gre za petje in ples okoli okrašene palice. Razlika je le v tem, da eden 
od plesalcev v rokah drži veliko izrezljano ribo. Petje in ples aymalo je bila 
po vsej provinci Vzhodnega Sepika vsaj od prve svetovne vojne dalje dobro 
poznana prireditev (Lipset 2009: 74, op. 1) in je v Ambonwariju nadomestila 
kumbun siria, petje in ples ščita, ki je bil značilen za čas odpiranja nove hiše 
moških/duhov in občasno tudi za zaključno obdobje žalovanja. Praktično 
istočasno so Ambonwarijci v mestu Madang za petdeset kin (kar je bilo takrat 
malo več kot petdeset ameriških dolarjev) kupili še eno pevsko in plesno 
svečanost, imenovano mandayp, ki pa se le redko izvaja. S temi primeri želim 
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pokazati, da so Ambonwarijcem poti in odnosi, ki so jih postopoma ustvarili na 
svojih potovanjih, omogočili v vas prinesti nove svečanosti, ki so pomembno 
spremenile obredno življenje vasi.

Med mojim prvim terenskim delom v Ambonwariju med letoma 1990 
in 1992 so nedeljsko mašo opravljali kar v zasebni hiši. Maši je večinoma 
prisostvovala majna skupina žensk in otrok. Ko pa je decembra 1994 (in ta 
datum bom večkrat omenjal) po reki Sepik v vas prišla skupina privržencev 
katoliške karizmatične prenove skupaj s kak meter velikim lesenim kipcem 
device Marije, pa so Ambonwarijci precej temeljiteje začeli obračunavati s 
svojimi gozdnimi duhovi in duhovi umrlih. Počasi so začeli opuščati večino 
praks, ki so te duhove napolnjevale z močjo in pomembnostjo (Telban 2008, 
2009; Telban in Vávrová 2010; glej prvo poglavje). Njihovi kozmo-ontološki 
temelji, ki povezujejo duhove, kraje in ljudi, so bili torej prvi, ki so jih člani 
katoliškega karizmatičnega gibanja napadli v svojih obnovitvenih obredih. 
Poskusili so vse, samo da bi duhovom krokodilom odvzeli vodilna mesta 
v družbi. Hkrati so začeli spreminjati svoj odnos do posameznih krajev in 
celotne pokrajine. Zadnji iniciacijski obred je bil v začetku leta 1994, nato 
so jih prenehali izvajati. Po letu 2000 so Ambonwarijci opustili posmrtno 
vedeževanje in obrede zdravljenja (a glej Zaključek), pri katerih so duhovi 
krokodili in duhovi umrlih imeli pomembno vlogo (Telban 1997a, 2000, 2001). 
Druge institucionalizirane prakse, kot so bile na primer tiste, povezane s prej 
omenjenimi tremi vaškimi materami ali pa s prepovedanimi kraji, so Ambonwarijci 
postopoma opustili med letoma 2001 in 2008 (glej prvo poglavje). Ob tem 
pa je pomembno poudariti, da tako kot v drugih melanezijskih družbah, ki 
so prišle pod vpliv binkoštnih gibanj, gozdni, rečni in zemeljski duhovi niso 
izginili. Še vedno ostajajo v svojih krajih, v krajih, katerih del so. Na ta način 
predstavljajo nepremostljivo oviro pričakovanjem ljudi, da bi se njihova v 
prostor ujeta kozmologija popolnoma transformirala. Ambonwarijci svoj svet, 
družbeno organiziranost in institucije še naprej vidijo kot nekaj, kar temelji 
na tesni povezanosti kraja in človeka. Da bi kar najbolje ponazoril, kako se ta 
povezanost kaže v praksi, bom knjigo začel in končal z dvema dogodkoma, 
med katerima je preteklo dvajset let. Prvi se je zgodil še pred prihodom 
katoliškega karizmatičnega gibanja, drugi pa veliko let pozneje, ko so nekdaj 
običajne institucije in prakse že utonile v pozabo.
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Iskanje potopljenega motorja

Z naslednjim primerom bom pokazal, kako so pri nekem travmatičnem 
dogodku različne sanje, znaki in možni vzroki tesno prepleteni in kako poteka 
komunikacija z duhovi krokodili, ki naj bi sodelovali pri razrešitvi problema. 
Prav tako bom pokazal pomen sorodstvenih vezi in klanske pripadnosti. 
Dogodek se je zgodil kmalu potem, ko se je v vas po sedmih letih vrnil Robert 
(iz klana kengurujev), ki ga je še kot majhnega otroka par turistov vzel s 
seboj v Avstralijo. Robert je med mnogimi darili v vas prinesel tudi motor za 
čoln. Vaščani so povratniku v čast organizirali slovesnost, imenovano kurang 
(svečanost je zaradi Gregoryja Batesona v antropološki literaturi bolj znana 
pod iatmulskim imenom naven; glej Bateson 1958), a so pozabili na svečanost 
za to, da bi tudi motor postal del ambonwarijske družbe.

Dne 4. maja 1991 je mož moje vaške sestre Godfried Yangus (Slika 7) iz 
prvega klana orlov sanjal o celonočnem petju in plesu, ki sta trajala že tri noči. 
Zgodaj zjutraj zadnjega dne, ko se je ples zaključil, me je v sanjah videl, kako 
mu sledim k reki, da bi se skupaj okopala. V mojem velikem motornem drevaku 
je zagledal mrtvega moškega, ki je bil z ovijalkami privezan na palico, tako kot 
so navadno privezani divji prašiči, kadar jih lovci po uspešnem lovu prinesejo 
v vas. Oči umrlega so bile pogreznjene, jezik pa mu je visel daleč iz ust. Na 
telesu je opazil šop betelovih oreščkov. Ko sem zagledal truplo, sem prestrašen 
pobegnil. S sabo sem vzel velik list kokosove palme. Kot sem povedal Godfriedu, 
sem ga vzel zato, da bi lahko pozneje njegova sestra truplo razrezala na kose 
in jih skuhala. Vprašal sem ga za ime pokojnika, a ga Godfried ni poznal. Ločila 
sva se in odšla vsak v svojo hišo. Nato se je Godfried prebudil. 

Pozneje mi je povedal, da take sanje niso dobre, in prepričan je bil, da bo 
nekdo umrl. Nekateri so bili prepričani, da sanje o celonočnem plesu in petju 
nakazujejo na pozabljeno svečanost, ki bi jo morali vaščani organizirati ob 
prihodu novega motorja v vas. Spet drugi so trdili, da celotne sanje, v katerih 
sem nastopal tudi sam, jasno kažejo na to, da bi v vasi morali organizirati 
obred iniciacije. O tem se je namreč že dlje časa šušljalo, saj bi po mnenju 
mnogih ta obred moral videti, še preden se vrnem v Avstralijo.

Naslednji dan se je motor za čoln, ki ga je Robert kupil svojemu 
klasifikatornemu očetu Brianu iz istega klana kengurujev, med poskusno 
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vožnjo nenadoma odpel in potonil v reko. Čoln je vozil Albert iz prvega 
klana prašičev. Bil je pretresen. Dva mlada fanta sta se poskušala potopiti, a 
jima motorja ni uspelo najti. Ker je bila voda pregloboka, nista dosegla dna. 
Ko sta priplavala na površje, jima je iz nosu in ušes tekla kri. Albert je bil 
prepričan, da je bil celoten dogodek vnaprej predviden, saj je prejšnjo noč 
njegova žena sanjala, da je njun sin (v sanjah simbol za motor) utonil. Mnogi 
vaščani so bili prepričani, da je vse skupaj kazen za bahaško obnašanje vseh 
pripadnikov klana kengurujev, ki so ob tem pozabili na slovesnost, s katero 
bi motor postal polnopraven član družbe.

Iskanje motorja se je nadaljevalo naslednji dan. Moški iz klana kengurujev 
so na dolge ovijalke zavezali velike trnke, ki so jih sicer uporabljali za lov 
na krokodile. Motor so poskušali potegniti iz vode, a brez uspeha. Ko so se 
vračali v vas, se je njihov drevak nenadoma začel tresti. Vsem prisotnim je 
bil to jasen znak, da je Warimi-ndan (duh krokodil iz hiše moških, ki pripada 
klanu kengurujev) jezen. Mnogi so bili mnenja, da se Albert ne bi smel družiti 
z ljudmi iz klana kengurujev, pač pa zgolj s tistimi iz prvega klana prašičev. 

Slika 7: Godfried Yangus (foto: Daniela Vávrová, 2005).
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Albertov oče se je namreč rodil kot član klana kengurujev, vendar so ga še kot 
majhnega otroka dali v posvojitev prvemu klanu prašičev. To pa je pomenilo, da 
Albert nima nič skupnega s pripadniki klana kengurujev in bi moral posvojitev 
svojega očeta sprejeti kot nekaj dokončnega. Močno prizadet je Albert dejal, 
da bo kupil nov motor, ki si ga ne bo nikoli več sposodil.

V naslednjih dneh so mladi moški iz klana kengurujev pristopili k 
spoštovanemu starcu Bobu Kanjiku, ki je pripadal prvemu klanu krokodilov. 
Ta je poleg klana rajske ptice eden od ustanoviteljev vasi in lastnik zemlje, na 
kateri stoji vas. Bob je s kazuarjevimi peresi in velikimi školjkami okrasil dve 
palici. Ena palica je predstavljala klan rajske ptice, druga prvi klan krokodilov. 
Moški so nato z njima hodili z enega konca vasi na drugega. Vmes so se 
ustavili pred vsako od petih hiš moških (hiš duhov). V zameno za pomoč so 
pomembnim vaškim duhovom ponudili bogastvo (školjke).

Dne 9. maja 1991 so mladi moški iz klana kengurujev poklicali Tobijo (več 
o njegovem delovanju glej Telban 2000: 112–116), enega od dveh vaških 
zdravilcev. Prosili so ga, naj z vedeževanjem poišče kraj, kjer je potopljeni 
motor. Tobias je tudi nase obesil nekaj školjk prednikov in se z okrašeno 
palico odpravil do reke. Oči si je podrgnil z ingverjevimi listi in se pogovoril 
z duhovi, ki so se mu, kot je povedal pozneje, prikazali. A potapljači niso našli 
ničesar razen nekaj starih razmočenih hlodov in vej. Drugi so čez reko razpeli 
dolgo ovijalko in nanjo privezali drevake. Z velikimi trnki so večkrat skušali 
ujeti motor, a brez uspeha. Naslednjo noč je Godfried sanjal, da stojim ob reki 
in kličem mlade fante, ki bodo šli skozi obred iniciacije. Mnogi so v njegovih 
sanjah videli potrditev, da se vse slabe stvari v zadnjih letih dogajajo samo 
zato, ker člani klana kengurujev še vedno niso organizirali iniciacije.

V nedeljo, 12. maja 1991, so člani klana kengurujev po nasvetu Boba Kanjika 
organizirali srečanje v glavni vaški hiši moških Yambonman, ki pripada prvemu 
klanu krokodilov. S seboj so prinesli šope betelovih oreščkov, pečene sagove 
palačinke in nariban kokos. Odločili so se, da se bodo temeljito pogovorili z 
glavnim rečnim duhom Ibrismarijem. Okrog štirideset moških je iskalo vzroke 
za potopitev motorja in razloge, zakaj ga še vedno niso našli. Prišli so do 
novega spoznanja. Glavni razlog za potopljen motor naj bi bila Robertova 
mama, ki je po vasi klevetala in žalila vse po vrsti. Naveličala se je vaščanov, 
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ki so se ob spoznanju, da se je njen sin vrnil bogat in s kopico novih stvari, 
nagnetli okoli njega in zahtevali svoj delež. Bob se je jezil na rečnega duha 
Ibrismarija in mu rekel, da ne bo dobil prašičje glave, če jim ne bo pomagal. 
Dodal je še, da bi morali sedaj vsi vaški duhovi tekmovati med sabo, kdo 
od njih bo razrešil problem. Za nagrado je obljubil veliko pojedino, ki naj bi 
bila v hiši moških tistega duha, ki mu bo uspelo najti motor. Brian in Albert 
sta Ibrismarija prosila, naj jima da nek znak, da bi vedela, kaj naj storita. Kot 
sta povedala, sta bila zadovoljna, da ni nihče umrl in da so duhovi vzeli le 
motor. Bob je začel razlagati, kako so jim v preteklosti ravno ti vodni duhovi 
pomagali uničiti drevake sovražnikov, ko so ti hoteli napasti Ambonwarijce. 
Potem je dodal: »Vsak kraj na svetu ima svoj način in vsak kraj na svetu 
ima svojega krajevnega duha … Krajevni duh je vedno prisoten. Ne da se 
ga niti pokristjaniti niti zavreči. To ni verovanje. To je dejstvo … Tako pač 
je.« V nadaljevanju je Bob poudaril, da je duh krokodil Warimi-ndan, ki je v 
lasti klana kengurujev, v preteklosti neštetokrat pokazal svojo moč. Veliko 
neustrašnih bojevnikov je prišlo iz njegove hiše moških in pomagal je ubiti 
veliko sovražnikov. To noč je Bob Kanjik sanjal o duhu Ibrismariju. Prikazal se 
mu je z dolgo brado in lasmi, ki so pokrivali ves obraz. Ponoči je Bob sanjal, 
da je v reko vrgel na ovijalko pripet trnek in slišal, kako je zadel ob motor. 
V sanjah je poklical mlade fante, ki so v svojem tretjem poskusu končno 
našli motor in na obali označili, kje leži. Bob je sanje razumel kot znak, da je 
Ibrismari pripravljen pomagati.

Naslednji dan so fantje iz klana kengurujev res našli motor in ga izvlekli iz 
vode. Tisto noč je starejši moški iz klana kengurujev Thomas sanjal, kako so 
jim pri njihovih poskusih, da najdejo in izvlečejo motor, pomagali njihovi lastni 
duhovi krokodili. Skupaj z duhom Warimi-ndanom sta naletela na nevarnega 
rečnega duha krokodila, ki je Thomasa pošteno prestrašil. Warimi-ndan se je 
takoj spopadel z rečnim duhom, ki je nenadoma prevzel človeško podobo z 
dolgo brado in do pasu segajočimi lasmi. V njem je Thomas prepoznal duha 
krokodila Marianmarija, ki naseljuje tabuirano zemljo in del reke z imenom 
Marian, kjer se je motor tudi potopil.

Thomasove sanje so potrdile, da je bil na koncu le njihov duh krokodil tisti, 
ki jim je pomagal, in ne Bobov. Istega večera so moški iz klana kengurujev 
pred svojo hišo moških zapičili palico, okrašeno s školjkami, in se zahvalili 
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svojim duhovom. Ko je naslednje jutro vas zajela huda nevihta, so jo pripisali 
Marianmarijevi jezi. Čez nekaj tednov so moški iz klana kengurujev motor 
prinesli v svojo hišo moških in opravili svečanost, ki bi jo morali že prej. Na ta 
način je tudi ta motor postal ambonwarijsko bitje s točno določeno identiteto.

Opisani primer dobro pokaže na kompleksnost odnosov med posameznimi 
klani ter med ljudmi in duhovi. Hkrati nakazuje na povezanost ljudi z zemljo 
in vodo, katerih pomemben del so tudi zemeljski in rečni duhovi, saj jima 
dajejo življenje. Ker vidni in nevidni svet v Ambonwariju soobstajata, se 
večkrat prekrijeta, ko vidno postane nevidno in nevidno vidno. Pri tem so zelo 
pomembne sanje in različni znaki (na primer tresenje drevaka), ki razkrivajo 
vzroke in iščejo razlage za določen dogodek v preteklosti, hkrati pa prerokujejo 
in na nek način usmerjajo dogodke v prihodnosti. V času, ko novi tehnični 
predmeti prodirajo tudi v najbolj oddaljene predele sveta, se lahko vprašamo, 
kaj ‚modernizacija‘ v takih okoljih sploh pomeni. Nove tehnologije same po 
sebi v tovrstnih majhnih družbah in njihovih okoljih ne ustvarjajo nepovratnih 
sprememb. Novi tehnični predmeti so predvsem tisto, kar ljudje izkusijo, da 
so (glej tretje poglavje; glej tudi Dewey 1905: 228; Jackson 1996: 10; Telban 
in Vávrová 2014), in ne tisto, kar si ljudje, ki živijo v drugačnih življenjskih 
svetovih, mislijo, da so. Zato lahko rečemo, da so se Ambonwarijci motorizirali, 
a ne smemo pozabiti, da so se hkrati njihovi motorji za čoln poambonwarili.       

Vsebina knjige

V prvem poglavju z naslovom Kraji in duhovi pripovedujem, kako so po 
decembru 1994, ko je katoliško karizmatično gibanje doseglo vas Ambonwari, 
ljudje temeljito spremenili svoj odnos do zemeljskih in rečnih duhov ter hkrati 
do svoje pokrajine. V procesu odpravljanja prepovedi, ki so se nanašale na 
tabuirane kraje, so Ambonwarijci prekinili s številnimi kulturnimi dejavnostmi 
svojih prednikov, ki so bile značilne za ustvarjanje krajev. Omenjeno gibanje 
je oslabilo tudi vplive, ki so jih ti kraji in njihovi duhovi imeli na sodoben 
ambonwarijski življenjski svet. Z opustitvijo odnosov z zemeljskimi in rečnimi 
duhovi ter vzpostavitvijo novih odnosov z Bogom, Jezusom in Svetim duhom 
poskušajo Ambonwarijci na nek način izstopiti iz svoje domače pokrajine in 
življenjskega sveta, ki ga ta ista pokrajina podpira in oskrbuje. 
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V drugem poglavju razmišljam o različnih prenovitvenih krščanskih gibanjih 
in njihovem pomenu za melanezijske družbe. V želji po popolni transformaciji 
so mnoge skupnosti naletele na nepremostljivo oviro: tesno vez med bitjo 
in krajem. Tudi Ambonwarijci so se soočili s tem problemom, odkar so z 
navdušenjem sprejeli prakse katoliške karizmatične prenove. Njihova kozmologija 
in družbena organiziranost sta bili od nekdaj neločljivi od njihovih poti 
(potovanj, porok, izmenjav dobrin, posvojitev) in krajev (krajev mitoloških 
prednikov, starih in novih vasi, krajev drugih skupin, krajev pridelovanja sagove 
moke, krajev, kjer ribarijo in lovijo, tabuiranih krajev, kampov in tako naprej). 
Ljudje so skozi poti in kraje videli in določali svojo zgodovinskost. Privrženci 
katoliškega karizmatičnega gibanja poskušajo prekiniti z v prostor umeščeno 
preteklostjo, prestopiti svoje teritorialne meje in hkrati spremeniti svoje kraje. 
Ker pa je bila ambonwarijska kozmologija nasičena z mnogoterimi prostorskimi 
časovnostmi, voditelji karizmatičnega gibanja ne vedo, kako spodkopati to 
raznolikost. Ravno ta mnogoterost v prostor umeščenih zgodovinskosti je 
tisto, kar jih pri prenovi njihove družbe najbolj muči.

V tretjem poglavju pojasnjujem, kako urni čas ustvarja razlike in sistematizira 
na način, ki ga majhne družbe redko sprejmejo. Tovrstno sistematizacijo in 
hierarhijo, ki bi temeljila na merjenju časa, večinoma zavračajo. Po analizi praks 
in lokalnih konceptov vpeljem pojem egalitarne časovnosti, ki se nenehno 
poustvarja z nikdar zaključeno tekmovalnostjo med različnimi posamezniki in 
skupinami ter njihovimi časovnostmi. Vaščani so sami odgovorni za izmenjavo 
obdobij in načinov bivanja tako v svoji družbi kot v širšem okolju. Dejavno 
sodelujejo v dramatičnih epizodah, ki naj bi zarezale v obstoječe načine 
življenja. Ti ‚rezi‘ potem ustvarijo zaželene spremembe. Nadalje pišem o tem, 
kako je čas v sepiških in majhnih egalitarnih družbah na splošno del človekove 
tvornosti, njegove prirojene sposobnosti delovanja. Zato si posamezniki in 
skupine čas (tako kot kraje) tudi lastijo, ga vidijo in se ga lahko dotaknejo, ko 
z v prihodnost usmerjenimi projekti ustvarjajo in organizirajo svoja obdobja.
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1 	 Kraji in duhovi3

Uvod

Jasno zastavljeno študijo o osrednjem pomenu kraja v Heideggerjevi filozofiji 
začne Jeff Malpas s trditvijo, da sta bit in kraj povezana na način, ki ne dovoljuje, 
da bi enega od njiju videli zgolj kot posledico drugega; bit se namreč pojavi 
v kraju in skozenj (Malpas 2008: 6). Zastavlja se vprašanje, na kakšen način 
se tovrstna ontološka povezanost med bitjo in krajem udejanji in ubesedi v 
ambonwarijski kozmologiji in družbeni stvarnosti. Kaj se zgodi z odnosom ljudi 
do njihovih krajev in krajev drugih ljudi kakor tudi z njihovo kozmologijo na 
splošno, ko se nekatere navade in zgodbe, ki so bile do nedavnega nepogrešljivi 
del odnosov do njihovih krajev, nenadoma opustijo, medtem ko druge navade 
in zgodbe privrejo v ospredje in začnejo prevladovati v njihovem vsakdanjem 
življenju? Ta vprašanja bodo v ospredju v pričujočem poglavju.

V zadnjih dvajsetih letih so koncepti telesa in utelešenja kakor tudi kraja 
in človekove umeščenosti v prostor v antropoloških študijah deležni veliko 
pozornosti. Malpas pripada majhni skupini filozofov, ki vsaj bežno omenijo tudi 
dela antropologov; v njegovem primeru so to Keith Basso (1996), Fred Myers 
(1991) in Tony Swain (1993). Ti antropologi so trdili, da je kraj bistvenega pomena 
v življenjskih svetovih severnoameriških Indijancev in avstralskih Aboriginov. 
Marc Augé (1995) in njegovi ‚ne-kraji‘ – nakupovalni centri in letališča – so 
prav tako našli svoje mesto v opombi Malpasovega dela, ko govori o prevladi 
tehnološke ureditve sveta. Le Tim Ingold se s tremi navedbami članka The 
Temporality of the Landscape (1993) pojavi tako v glavnem besedilu kot tudi v 
indeksu na koncu Malpasove knjige. Ingold, ki omenja tako Heideggerja4 kot 

3	 Soavtorica angleške različice tega poglavja je Daniela Vávrová (Telban in Vávrová 2010). Danieli se 
zahvaljujem, da ga v prirejenem prevodu lahko objavim v tej knjigi. 

4	 Le majhnemu številu antropologov so se Heideggerjevi koncepti zdeli uporabni za odkrivanje ontoloških 
in fenomenoloških značilnosti načinov bivanja na Papui Novi Gvineji. Med njimi naj omenim Deborah 
Van Heekeren (2004, 2012) in njeno eksistencialno študijo melanezijskega mita ter Jamesa Weinerja 



29

tudi Merleau-Pontyja, pokrajino razume kot kvalitativno in heterogeno, kar je v 
nasprotju z zemljo, ki naj bi bila kvantitativna in homogena. Pokrajina je svet, 
poznan tistim, ki v njem bivajo, naseljujejo njegove kraje in potujejo po poteh, 
ki jih povezujejo (Ingold 1993: 156). Ingold zapiše, da pojem pokrajine na enak 
način kot pojem telesa poudarja predvsem obliko in manj funkcijo živečega 
bitja (Ingold 1993: 156). Ko pogleda skupne temelje arheologije in socialne 
antropologije, vidi časovnost kot tisti neločljivi del življenjskega procesa, ki 
odločilno oblikuje pokrajine. Zato se zavzema za bivalno perspektivo, kjer je 
potopitev osebe v okolje neizogiben pogoj za samo eksistenco (Ingold 1993: 
152, 2000: 153). Predlaga ukinitev dihotomije med naturalistično perspektivo, 
ki vidi pokrajino zunaj človeškega življenja, in kulturološko perspektivo, ki vidi 
pokrajino kot kognitivno in simbolno ureditev prostora. Na ta način pokrajina 
postane zapis tistih, ki so v njej bivali. Ostane zapolnjena s preteklostjo, ne 
nazadnje v vzorcih bivalnih dejavnosti. Oblike pokrajine se ustvarijo skozi 
gibanje in dejavnosti; zaradi tega nikoli dokončanega procesa tudi pokrajina 
ni nikoli dokončana, niti ni zgrajena niti razgrajena, pač pa se nenehno gradi 
(Ingold 1993: 162). Ingold nadaljuje s trditvijo, da so pri prostoru pomeni 
pripeti na svet, medtem ko se pri pokrajini pomeni iz nje zbirajo (1993: 155). 
Kot primer »zbiranja pokrajine« Ingold poda primer slike Pietra Bruegla Žetev. 
Isti sliki in enaki temi pa se posveti tudi Malpas (2008: 235–242).

Ambonwarijci in njihovi kraji

Obilje vode (maray) z neštetimi otoki, prekritimi z zemljo (andi), je značilnost 
močvirskega okolja. Vsaka regija, ki vključuje različne dele pokrajine, kot so 
hrib, gozd, travnik, rečica ali jezero, ima svoje ime (za podobne navade med 
ljudstvom Foi iz Južnega višavja glej Weiner 1991: 42, 2001: 20). Tovrstna 
območja se v pričujočem poglavju imenujejo kraji. V karawarijščini, ko ljudje 
želijo biti natančni glede določenega dela kraja, imenu, ki skupaj s krajem 

(1991, 2001) in njegovo analizo pesmi ljudstva Foi in vloge teh pesmi pri poustvarjanju fojske pokrajine. 
Keith Basso, ki prav tako sledi Heideggerju, a v drugačnem kulturnem okolju, pa trdi, da koncept bivanja 
(dwelling) poudari tiste oblike zavesti, s katerimi posamezniki zaznavajo in doumevajo geografski prostor. 
Bivanje je sestavljeno iz mnogoterih odnosov, ki jih ljudje ohranjajo s kraji: na temeljih tovrstnih odnosov 
prostor dobi pomen (Basso 1996: 106).
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pripada posameznemu klanu in rodu, sledi dodatna beseda, ki določa tako 
lokacijo kot njene specifične značilnosti: ali je zemlja majhna ali velika; ali je 
kos zemlje kdaj pod vodo ali pa ga voda zgolj obkroža; kaj raste na zemlji 
(sagove palme, drevesa, trava); ali je izvir ali izliv rečice; ali voda teče ali stoji; 
ali je voda globoka ali plitva; ali je le jarek s slepim koncem in podobno. Vsak 
poimenovani kraj, ki vključuje zemljo in vodo, naj bi naseljeval duh krokodil, 
ki si s krajem deli ime. Lahko bi rekli, da je kraj zemeljski duh in zemeljski duh 
kraj (glej tudi Telban 2015b). Ta duh omogoča, da kraj sploh živi. Duh krokodil 
Ambarmari (-mari je priponka moškega spola) na primer pripada klanu rajske 
ptice in skrbi za rečico Ambar (Ambar wangar), z drevesi poraščeno zemljo, ki 
je v deževnem obdobju5 le redko pod vodo (Ambar mari-ng ali Ambar andi), 
travnik Ambar (Ambar wupunung ali Ambar suan), močvirje Ambar (Ambar 
simbriya), ambarski gozd sagovih palm (Ambar yari-ng) in ambarske otoke, 
obkrožene z globoko vodo (Ambar simbari-nggar). ‚Oče kraja‘, ki je hkrati ‚oče‘ 
duha krokodila, živi v stalnem medsebojnem odnosu tako s krajevnim duhom 
kot s samim krajem. Krajevni oče odloča o tem, kdo lahko uporablja zemljo 
in kdo je ne sme. Posamezne dele vsakega kraja potem uporabljajo različni 
člani klana in rodu ter tudi tisti, ki so z njimi povezani prek nekdanjih in 
sedanjih porok. Duhovi krokodili ščitijo kraje, njihove dele in njihove lastnike 
(‚očete‘). Kot pravijo Ambonwarijci, ti duhovi hkrati povzročijo, da tatovi in 
člani njihovih družin ter vsi tisti, ki se na teh krajih kakorkoli prekršijo, zbolijo 
ali celo umrejo. Z ohranjanjem stalnega odnosa z duhovi krokodili ljudje hkrati 
ohranjajo odnos do okoliških krajev. V določenih obrednih kontekstih moški 
postanejo duhovi krokodili (Telban 2008) in ko pride do borb z njihovimi 
sovražniki, se duhovi krokodili tudi spopadejo med seboj. Borbe med ljudmi 
so hkrati borbe med kraji in med duhovi krokodili, ki te kraje naseljujejo.

Ambonwarijci so znanje o svojem življenjskem svetu pridobili od svojih 
prednikov, ki v podobi duhov umrlih še naprej nadzorujejo njihovo kozmo-
ontološko in družbeno stvarnost. Tako kot predniki drugih sepiških družb 
so tudi ambonwarijski predniki s poimenovanjem ustvarili svojo pokrajino, 
hkrati pa so s pesmimi, miti, zgodbami in govori prisvojili ubesedeno krajino 

5	 Tu namerno uporabljam izraz obdobje in ne doba, čas ali vek, ker hočem s tem poudariti časovno 
omejeno trajanje z določeno stvarnostjo, ki je zanj značilno (glej tretje poglavje).
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(wordscape; Strathern in Stewart 2007: 107). Njihov življenjski svet, ki je v 
pokrajino vpisan verbalno, je bil od nekdaj svet duhov, ki naseljujejo rečice 
in gozdove, skale in drevesa (glej tudi Rumsey in Weiner 2001). Vendar pa ta 
svet ni bil zgolj poimenovan v obstoj, pač pa je bil, kot je razvidno iz mitov, 
ustvarjen tudi iz ljudi ali delov njihov teles. Tovrstno ustvarjanje pokrajine se 
nadaljuje z različnimi potovanji in dejanji. Pri tovrstnih prizadevanjih sodelujejo 
celo otroci. Igra lesenih vrtavk se igra ob koncu sušnega obdobja. Tekmovalnost 
med dvema ekipama, ki predstavljata dve obdobji, sušno in deževno, se kaže 
v tem, da dečki (in ne deklice) povzročijo strele, ki prinašajo dež, in s tem 
končno zaključijo sušno obdobje. Po drugi strani pa igra ustvarjanja figur 
z vrvico (zibka), ki jo tako fantje kot dekleta igrajo v začetku deževnega 
obdobja (v decembru), po mnenju domačinov povzroči, da sladkorni trs in 
druge rastline zacvetijo (Telban 2007; obe igri omenja tudi Harrison 1982, ko 
govori o rasti užitnih tropskih gomoljev jama med Manambujci). Otroci so 
socializirani v način življenja, kjer določena dejanja in izražanja prepoznajo 
kot tista, ki lahko vplivajo na fizične in družbene svetove okoli njih. 

Slika 8: Igra z vrvico pomaga, da v začetku deževnega obdobja sladkorni trs in druge 
rastline zacvetijo (foto: Daniela Vávrová, december 2010).
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Moški in ženski iniciacijski obredi so bili po mnenju domačinov kozmogonijski 
in zato pomembni pri obnavljanju njihove kozmologije, okolja in družbenega 
sveta (Telban 1997a, 1998a, 2001, 2008, 2014a). Ko je deževno obdobje trajalo 
predolgo, so dobro obveščeni posamezniki izvajali manjše obrede za prenehanje 
dežja. Ti so vključevali ustno izrečeno zahtevo, namenjeno duhovom v hiši 
moških, in prekajene sagove ličinke, zavite v staro in že posušeno sagovo 
palačinko, ki so jo obesili na palico pred hišo moških. Na ta način so duhovom 
v zameno za pomoč ponudili hrano, hkrati pa je suha hrana pospešila prehod 
iz deževnega v sušno obdobje (Telban 1998a: 197). Drugi primer prihaja iz 
ambonwarijskih celonočnih plesov, ki potekajo v zasebnih hišah. Medtem 
ko se plesalci ‚pomikajo‘ po svoji pokrajini (kar je razvidno iz pesmi, ki jih 
pojejo), se hkrati poustvarja njihov odnos do krajev in duhov, ki tam bivajo. 
Ob tem se vaška kozmologija in pokrajina utelesita v plesalce (Telban 1998a, 
1998b, 2008, 2014a, v tisku; za podobno pojmovanje sveta pri ljudstvu Tiwi 
iz Avstralije glej Grau 1998, 2005). Tisti redki, ki poznajo besedila pesmi, si 
vrstni red njihovih delov, od katerih ima vsak veliko število verzov, zapomnijo 
s pomočjo krajevnih imen. Pomembno je poudariti, da dogodki, o katerih verzi 
govorijo, med seboj niso časovno ali zgodovinsko povezani. Vsak kraj zbira tiste 
dogodke, ki so se tam zgodili, ne glede na njihovo zgodovinsko zaporedje. 

Nekateri verzi o mogočnih duhovih, ki naseljujejo območje vasi, jasno 
pokažejo na intimen odnos med ljudmi, krajem in glavnim vaškim duhom 
Ibrismarijem. Petje in plesanje je bilo pri iniciacijskih obredih izrednega pomena. 
Pesem piščali, ki so jo peli zgolj med plesom v hiši moških, je povzela celotno 
dogajanje med iniciacijo: spremembe od trenutka, ko mlade fante pripeljejo v 
hišo duhov, do njihove izpustitve, ko se v vaško življenje vključijo kot iniciirani 
ambonwarijski moški (Telban 2014a). Ta obred je zagotovil uprostorjenje in 
utelešenje ambonwarijske identitete. V procesu transformacije v ambonwarijske 
moške so fantje pravzaprav sami postali duh krokodil in kraj, ki se z njim 
poistoveti (Telban 1997a, 2008, 2014a).

10. Manbo Ibrismari kamban payngor. 
Manbo Wanggi-makan kamban payngor. 
Andin pandanggi-na kamban payngor. 
Sapi-n pandanggi-na kamban payngor.
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Krokodil Ibrismari, spim v tebi. 
Krokodil Wanggi-makan, spim v tebi. 
V izviru v zemlji, spim v tebi. 
V izviru v beli zemlji, spim v tebi.

11. Manbo Ibrismari wanggan ki-rapiki-na. 
Sandang ki-rapiki-na.  
Ki-mbi ami-ndi- manbo wanggan ki-rapiki-na. 
Wapuk ami-ndi- manbo wanggan ki-rapiki-na.

Krokodil Ibrismari, izkopal si jarek in si šel vanj. 
Izkopal si izvir in šel noter. 
[Ti si] krokodil, ki jé otroke, izkopal si jarek in si šel vanj. 
[Ti si] krokodil, ki jé fante, izkopal si jarek in si šel vanj.

V deseti kitici Pesmi piščali pevci nagovorijo duha krokodila Ibrismarija, 
rekoč da pevec, njegova skupina in mladi fantje, ki so v procesu iniciacije, 
spijo v njem. Spijo v samem izviru rečice, ki jo je izkopal v zemlji. Kraj se 
enači z mogočnim krokodilom in izvir z njegovim želodcem (duh krokodil 
je namreč ‚požrl‘ mlade fante; glej Telban 2008, 2014a). V naslednji vrstici, 
ki sledi poetičnemu paralelizmu, duha krokodila kličejo z drugim imenom: 
Wanggi-makan, kača iz jarka/rečice. Dve različni imeni se nanašata na enega 
in istega duha krokodila. V enajsti kitici pevci častijo duha krokodila, ki je 
izkopal jarek in naredil rečico. Močan je, ker je kopal v zemljo. On je tudi tisti, 
ki med iniciacijskim obredom fante ‚požre‘ in na ta način omogoči njihovo 
transformacijo v ambonwarijske moške, njihovo umestitev v kraj in pokrajino 
ter njihovo usposobljenost za življenje. Na ta način moški pridobijo tisto moč 
duha krokodila, ki je potrebna za zaščito vasi in vaščanov. Intimna povezava 
med krajem in njegovim duhom je pravzaprav povezava med zunanjo kožo 
(ari-m) in notranjostjo (wambung) duha krokodila. Potem ko jih duh krokodil 
‚požre‘, mladi fantje vstopijo v zemljo, na kateri je zgrajena vas, in se izenačijo 
tako s krajem kot z njegovim duhom krokodilom. 

Ker sta bila prva prednika klana rajskih ptic in prvega klana krokodilov 
brata, tovrstno bratstvo velja tudi za njihove duhove krokodile, Ibrismarija in 
Ambarmarija, ter kraja, ki ju naseljujeta. Tovrstni paralelizem lahko najdemo 
tudi v dvodelni družbeni organiziranosti vasi, instituciji partnerstva, položaju 
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plesalcev pri plesih, strukturi verzov v pesmih, poteku pomembnih vzporednih 
rečic v pokrajini in še kje (Telban 1998a, 2008, 2014a). V Pesmi o sovražniku je 
kar nekaj kitic, v katerih se bojevniki iz teh dveh klanov poistovetijo z njunimi 
duhovi krokodili. V štirinajsti kitici plesalci pojejo:

14. Akunapi yanan imungwapar. 
Imbimarinja yanan pariwapar. 
Ibrismari sauniyar yuwan yanan imungwapar. 
Ambarmari andi-nggar yuwan yanan pariwapar.

[Ustrelili so] Akunapi; [še vedno] stoji in gre [po hribu] navzgor.
[Ustrelili so] Imbimarinjo; [še vedno] se plazi in gre [po hribu] navzgor.
Ibrismari [jo je ustrelil] s sulico, okrašeno s peresi bele čaplje; 

[še vedno] stoji in gre [po hribu] navzgor.
Ambarmari [jo je ustrelil] s sulico, okrašeno s peresi belega kakaduja; 

[še vedno] se plazi in gre [po hribu] navzgor.

Plešoči pevci v teh verzih pojejo o dogodku, ko so Ambonwarijci s sulicami, 
okrašenimi z belimi peresi, ustrelili žensko (ki je v paralelistični strukturi verzov 
predstavljena z dvema imenoma) iz vasi Imanmeri. Ranjena je bežala po 
hribu navzgor proti svoji vasi. Ambonwarijci so ji sledili in jo ubili. Morilcev 
iz dveh klanov ne prepoznamo niti po njihovih imenih niti po klanih, ki jim 
pripadajo, pač pa po dveh duhovih partnerjih Ibrismariju in Ambarmariju. Ko 
so se Ambonwarijci bojevali s svojimi sovražniki, jim njihovi duhovi krokodili v 
borbah niso le pomagali, pač pa so moški, kot so sami razložili, sami ‚postali‘ 
duhovi krokodili. Ko so se kot kača razvrstili eden za drugim, je skupina 
bojevnikov – duh krokodil – oblikovala pot (in odnos) do svojih sovražnikov. 
Podobno kot poti pri porokah je ta pot povezala dva kraja, njune prebivalce 
in njune duhove krokodile. Vendar pa v menjavi med tema dvema krajema ni 
prevladala menjava žena, hrane in drugih dobrin, pač pa menjava sovražnosti, 
maščevanj in ubojev.

Ko pogledamo, kako kraji zbirajo pomene, ter pomembnost petja in 
plesanja na splošno, nas to spomni na način, na katerega Tuan piše o nastanku 
pokrajine pri avstralskih Aboriginih. Tuan namreč pravi, da so njihovi predniki 
zapeli svet v njegov obstoj (1991: 687). Tu bi seveda lahko dodali, da predniki 
niso le zapeli, pač pa tudi zaplesali svet v njegov obstoj. Dve dejavnosti, 
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ustvarjanje podob z vrvico (sirias) in petje s plesom (siria), razkrivata vzorce o 
nastanku življenja, o cvetenju (sirias) in rojstvu, o novem začetku. Plesalci, ki so 
tako kot njihovi predniki nenehno v gibanju, kraje povezujejo v mrežo svoje 
pokrajine. Na ta način plesalci in kraji dobijo specifične pomene. Ko plesalci 
sedejo – tako kot so se njihovi predniki naselili v različnih krajih – tudi poti, 
po katerih so potovali, dobijo specifične pomene (na primer poročne poti, 
ki povežejo dve naselji, skupnosti in dva kraja). Lahko bi rekli, da je odnos 
med gibanjem (potjo) in zastojem (krajem) tisti, ki nenehno preureja njihovo 
družbenost in celotno pokrajino (o tem bo več govora v naslednjem poglavju). 
Nova gibanja ljudi omogočajo nastanek novih krajev in odnosov, hkrati pa ti 
novi kraji in odnosi od ljudi zahtevajo nova gibanja.

Predniki posameznih krajev niso poimenovali kar tako, pač pa so jih morali 
prej odkriti, prav tako kot so jih morali na novo odkrivati tudi njihovi potomci. 
Z drugimi besedami, domačini ne zaznavajo le zunanje podobe kraja, pač pa 
kraj zaradi njegove prikrite in nevidne notranjosti, duha krokodila, prepoznavajo 
kot nekaj, kar ima globlji in zapletenejši življenjski pomen (za podoben pogled 
med Kaluliji glej Feld 2005[1996]; glej tudi Weiner 1991: 31–50; Lattas 1998). 
Značaj določenega kraja in duh, ki tam biva in kraj oskrbi z vsemi njegovimi 
značilnostmi, se morata ljudem razkriti in pokazati, da ju lahko poimenujejo. 
Skratka, kraj mora nastati (glagol si- poleg nastajati pomeni tudi čutiti); ljudje 
ga morajo občutiti in razumeti, da lahko nastane. Občutenje in razumevanje 
duha in njegovega kraja postane možno le po razkritju tistega, kar Ambonwarijci 
kličejo wambung, notranjost (središče čutenja in razumevanja). To pa se lahko 
zgodi le skozi dejanja. Zaznati le površino nekega kraja preprosto ni dovolj, da 
bi se lahko z duhom nekega kraja in samim krajem sploh vzpostavil odnos, 
prav tako kot ni dovolj videti zgolj ari-m, kožo (zunanjo podobo ali telo) druge 
osebe, da bi jo občutili in razumeli. Krajevno ime – enako kot osebno ime – 
odraža načine, na katere Ambonwarijci ustvarjajo svoj medosebni življenjski 
svet. Kraj in njegovo ime vsebujeta mnoge prikrite ravni odnosov, spominov 
in namenov. Vsi ti tako kraj kot tudi njegovo ime oskrbijo s pomeni, ki jih 
je treba odkriti, razumeti in premisliti. Tovrstno razkritje, zmožnost pridobiti 
vpogled v wambung (notranjost) nekega kraja, je nepogrešljivo za odnos – 
bodisi pozitiven ali negativen – do krajevnega duha in samega kraja. Razkritje 
lahko dosežemo samo v odnosu, ki temelji na nenehni menjavi, a se nam 
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pomeni ne razkrijejo enkrat za vselej, pač pa jih moramo vedno znova dognati. 
Le na ta način se ohranita moč in nadzor nad krajem in njegovim duhom. Da 
bi bilo to še težje, kraji in njihova imena sčasoma zberejo dodatne reference 
in v sebi zadržujejo mnogotere družbeno pomembne preteklosti. Tako kot je 
vas zbirališče mnogoterih delov vasi in odnosov med njimi, je tudi pokrajina 
zbirališče različnih krajev in odnosov med njimi.

Ambonwarijci na druge poimenovane kraje po svetu, vključno s tistimi, 
ki se pojavljajo v bibliji ali zgodbah belopoltih obiskovalcev, gledajo z enake 
perspektive kot na svoje lastne.6 Ko sem leta 1990 začel s terenskim delom 
v Ambonwariju, je moj pokojni vaški oče Bob Kanjik Anjapi pogosto rekel, 
da imajo tudi evropska mesta in vasi svoje zemeljske duhove, ki ležijo pod 
njimi. Tu se lahko vprašamo, kaj se dogaja z duhovi umrlih. V preteklosti so ti 
duhovi živeli v goščavi okoli hribov, ki ležijo po reki navzgor. Ko se je katoliško 
karizmatično gibanje po letu 1994 dodobra razširilo po celotnem območju 
(glej Telban 2009), so se duhovi umrlih začeli precej bolj kot kdaj koli prej 
povezovati s svetom belcev (Telban in Vávrová 2014). Nekateri Ambonwarijci 
so začeli trditi, da so bodisi v sanjah bodisi v budnem stanju naleteli na svoje 
pokojne sorodnike, ki so se jim prikazali kot na videu ali pa so jih slišali kot 
po radiu. V vseh teh primerih so bili njihovi pokojni oblečeni v obleke belcev. 
Vsi so imeli čevlje (kar je pomembno za družbe, kjer so najprej obleke in 
potem še čevlji postali najbolj zaželeni predmeti), na zapestjih so imeli ročne 
ure, vozili so avtomobile, njihova koža pa je bila svetla kot koža belcev (v 

6	 Veliko je primerov, ko Novogvinejci iščejo skrito znanje ali nevidno resnico, ki naj bi se skrivala za uspehom 
in bogastvom belopoltih ljudi. Ljudje iz jezikovne skupine Karavar z otočja Duke of York (ime je podobno 
karawarijski jezikovni skupini, a med njima ni povezave, saj ležita v različnih delih Papue Nove Gvineje) 
so antropologa Fredericka Erringtona (1974: 261) vprašali, ali jim lahko razkrije poslovne skrivnosti, ki 
naj bi bile po njihovem mnenju skrite pred njimi. Gibanje, povezano s kultom tovora, je dobilo ime Kaun, 
potem ko so Karavarci šli v Rabaul, da bi v tamkajšnji banki odprli varčevalni račun za svojo trgovino. 
Errington piše, da so jih v banki vprašali, katero ime bi glede na posel, ki bi ga radi opravljali, želeli na 
svoji bančni knjižici. Ime Kaun je nastalo iz angleške besede account, račun, saj je bilo mamljivo in je po 
mnenju domačinov imelo enako moč kot druge angleške besede, povezane s poslom (Errington 1974: 
259). Michael Young (1983) piše o milenarističnem okolju na otoku Goodenough leta 1976, ko so bili 
domačini presenečeni nad odhodom bogatih belcev, podobno kot so bili osupli ob njihovem prihodu. 
Spraševali so se, zakaj so sami še vedno revni in zakaj je tako težko priti do bogastva. Kaj se skriva za 
imenom Goodenough? Za mnoge v širšem massimskem območju je ime pomenilo kraj, kjer se skriva 
bogastvo. To bogastvo je dostopno (good enough) vsakemu, ki bi odkril skrivnost, kako priti do njega 
(Young 1983: 252). 
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devetdesetih letih prejšnjega stoletja so se nekateri posamezniki po obrazih 
mazali z otroškim pudrom, da bi kožo spremenili v belo). Nekateri Ambonwarijci, 
predvsem bližnji sorodniki vodij katoliškega karizmatičnega gibanja, ki so v 
njem tudi sami zelo dejavni, so prepričani, da so se njihovi pokojni sorodniki 
preselili v Evropo.7 Ko sva z Danielo Vávrovo leta 2008 zapuščala vas, sva dobila 
tri pisma, ki naj bi jih dostavila ob najini vrnitvi v Evropo. Dve pismi sta bili 
naslovljeni na pokojno sestro, eno pa na pokojno mamo. Med tistimi, ki naj 
bi jih v Evropi poiskala, je bil omenjen tudi pokojni brat. V pismih so pisci 
svoje pokojne sorodnike prosili, naj se vrnejo v vas, odgovorijo na pisma, jim 
pošljejo naslov in telefonsko številko, poskrbijo, da bodo njihovi otroci v šoli 
imeli dobre ocene, in jim pošljejo denar za šolnino. Aprila 2008, preden sva 
zapustila območje, sva se o teh stvareh pogovarjala z vaškim bolničarjem, 
ne da bi mu razkrila imena tistih, ki so nama pisma dali. Spomnil naju je, da 
še ni dolgo tega, odkar so Novogvinejci imeli belce za svoje pokojnike (kot 
je na primer razvidno iz filma First Contact; glej tudi Connolly in Anderson 
1987). Bogastvo in blaginjo so domačini vedno povezovali z gozdnimi duhovi 
in duhovi umrlih. Menil je, da bi bila pisma, ki sva jih z Danielo dobila, lahko 
nadaljevanje tovrstnega pogleda na svet. Po drugi strani pa so naju tisti, ki so 
bili v ospredju katoliškega karizmatičnega gibanja, videli kot belca, ki živita 
blizu Betlehema, Jeruzalema, gore Sinaj in drugih svetih krajev, ki so omenjeni 
v bibliji. Tako kot je Jezus po križanju vstal od mrtvih, naj bi se tudi njihovi 
pokojniki vrnili na zemljo kot belci, ki živijo v Evropi, Avstraliji, ZDA in drugih 
deželah belcev ter le redko obiščejo Papuo Novo Gvinejo.

Tisti Ambonwarijci, ki so že več kot dve desetletji vključeni v katoliško 
karizmatično gibanje, se neredko pritožujejo, da jim belci povedo le imena 
svojih krajev, ne razkrijejo pa, kaj leži pod njimi. Po njihovem mnenju so jim 
belci in še posebej uradni predstavniki katoliške Cerkve ponudili le prazne 
besede (kambra mariawk, nični govor), saj so govorili le v prispodobah in 

7	 Ko je bil Eric Hirsch leta 1999 v zgornjem delu doline Udabe na Papui Novi Gvineji, so ga ljudje iz skupnosti 
Fuyage vprašali, ali je v Londonu po naključju videl njihove pokojne. Domačini so namreč namigovali 
na to, da njihovi duhovi umrlih postanejo belci in potem tudi odpotujejo tja, kjer belci prebivajo (Hirsch 
2008: 148). Ljudje niso bili prepričani, kam so njihovi pokojni odšli, na vrhove okoliških gora, v raj ali pa 
v deželo belcev. Kar jih je pravzaprav zanimalo, je bila tista resnica, ki naj bi bila pred njimi zamolčana 
in skrita (Hirsch 2008).
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površinsko (wapaysur mariawk, plezajoči govor), ne da bi razkrili resnico (pan 
mariawk, zelo/resnični govor), ki se skriva za vsem tem.

Ambonwarijci so od nekdaj sledili vseobsegajočim ustvarjalnim dejavnostim, 
kot so obredi, plesi, pesmi, miti, uroki ali pa raznovrstne poimenovalne 
prakse. Glede na njihovo eksperimentalno in izkustveno znanje so se tovrstne 
dejavnosti pokazale kot učinkovite za ustvarjanje in obnavljanje njihovega 
življenjskega sveta. Ko si določene prihodnosti niso več želeli (na primer 
določenih navad prednikov), so nekatere običaje, pesmi in zgodbe opustili 
ali pa so jih vsaj prilagodili (Telban 2014a). Ambonwarijski kristjani nikakor 
niso opustili svetotvornih praks. Spremenili so načine, vsebine in sklicevanja 
na določena bitja. Da bi si ustvarili krščansko prihodnost, kot so si jo zamislili 
sami, so si morali ustvariti tudi novo življenjsko pokrajino. Če so prakse 
njihovih starih očetov aktivirale duhove umrlih in gozdne duhove – ljudje so 
temu rekli »prebujanje prednikov« – nove ambonwarijske prakse aktivirajo 
Boga, Jezusa Kristusa in Svetega duha. In ne le njih. Nekateri Ambonwarijci 
so začeli razmišljati o tem, da njihove nove molitvene prakse aktivirajo tudi 
duhove umrlih, ki so se preselili v Evropo in druge kraje belcev. Imena teh 
krajev pogosto ponavljajo med obrednimi karizmatičnimi molitvami in drugimi 
srečanji.8 Da bi si ustvarili nov življenjski svet, so Ambonwarijci potrebovali 
bodisi nova krajevna imena, saj ima, kot pravi Tuan, novo ime moč, da izbriše 
preteklost in prikliče nekaj novega (1991: 688), bodisi so morali biblijska imena 
poiskati in najti v svojem lastnem jeziku in lastni pokrajini.9 Za začetek so se 
postopoma nehali držati nekaterih prepovedi, ki so veljale za določene kraje.10

8	 Tovrstne prakse se hitro sprevržejo v gibanja, ki jih poznamo pod nesrečnim imenom kulti tovora; 
za kritiko tega pojma glej prispevke, ki so jih napisali Lamont Lindstrom, Elfriede Hermann in Marta 
Kaplan (v Jebens 2004). V tem poglavju sem se poskušal izogniti kakršni koli primerjavi s tovrstno 
preveč zanesenjaško skupinsko iniciativo, ki se v Ambonwariju še ni pojavila. Če se posvetim predvsem 
krajevnim imenom, lahko na tem mestu omenim študijo Andrewa Lattasa (1998), v kateri se posveča 
odnosu med močjo, poznavanjem skrivnih imen in pravico, da se ta imena dajejo tudi predmetom, ki 
imajo določeno moč. Lattas (1998: 10) pravi, da nova imena ljudi postavijo v nek nov odnos, zato je pri 
kultih tovora preimenovanje hkrati oblika prenašanja moči in preoblikovanja rasnih odnosov. 

9	 Čeprav so gore pri ljudstvu Kaliai pomembne za objektivizacijo in artikulacijo skritih pomenov bivanja 
ter so ženske pri kultih tovora glavne pri kartografiranju novih prostorskih pomenov, pa Lattas (1998:122) 
upravičeno trdi, da prostorske podobe drugosti in zunanjega sveta na splošno postanejo načini za 
razumevanje drugačnih svetov, polnih skritih in njim nepoznanih moči, ki pripadajo Evropejcem.

10	 Ambonwarijci so hkrati opustili tudi navade treh vaških mater, ki so s svojim neoporečnim stalnim sedenjem 
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Prepovedani kraji

Prepovedani kraji, ki pogosto ležijo globoko v deževnem gozdu, so kraji 
mogočnih duhov. Ljudje se jih izogibajo, ker so jih izkušnje in zgodbe prednikov 
naučile, da uravnotežen in zadovoljiv odnos s temi bitji preprosto ni mogoč. 
Strah jih je, da bi daljše bivanje na takem kraju ali kakršna koli dejavnost 
pripeljala do neželenih posledic, kot so bolezen, smrt ali celo ‚naravna‘ nesreča. 
Kljub temu se nekateri posamezniki niso ozirali na tovrstne prepovedi in so 
tja občasno odhajali na lov ali pa so tam celo posekali večje drevo. Ko je 
bližnji sorodnik takega nepazljivega lovca ali zbiralca lesa zbolel, so ljudje 
poskušali zgladiti spor s krajevnim duhom in mu plačati odškodnino (med 
manjšim obredom so mu ponudili sveže pripravljeno hrano). Nekoč sta dva 
moška odšla na prepovedan kraj, kjer sta posekala sagovo palmo in začela 
pripravljati sagovo moko. Ko je območje nedolgo zatem zajelo močno deževje, 
so ju vaščani takoj spoznali za krivca. Ob neki drugi priložnosti, potem ko je 
vas zajela nevihta, so vaščani za to okrivili skupino mlajših moških, ki so na 
prepovedanem kraju posekali drevo. Ko je nevihta postajala vedno močnejša, 
so drevo, ki so ga že izvlekli iz gozda, odvlekli nazaj na kraj, kjer so ga posekali. 
Od decembra 1994, ko so Ambonwarijci sprejeli način življenja, ki ga ponuja 
katoliško karizmatično gibanje, pa je moč teh gozdnih duhov oslabela. 
Ambonwarijci so začeli sekati drevesa, graditi hiše in urejati vrtove na krajih, 
kamor je bil še do nedavnega prepovedan dostop. Potem ko so spoznali in 
sprejeli večji vpliv Boga, Jezusa Kristusa in Svetega duha ter s ponavljanjem 
katoliških karizmatičnih obredov, pesmi in molitev okrepili odnos z njimi, so 
duhovi, ki so naseljevali prepovedane kraje, izgubili svojo avtoriteto. To pa 
ne pomeni, da jim duhovi ne povzročajo več nobenih težav in da se z njimi 
več ne ‚spopadajo‘. Opustitev spoštovanja prepovedi na določenih krajih ne 
pomeni, da so to storili zgolj zato, ker so pripadale preteklosti, pač pa zato, 

– tako so vaškega duha pritiskale pod zemljo – držale skupaj ljudi, rodove in klane ter zagotavljale varnost 
in stabilnost vasi (Telban 1998a: 94–97; Vávrová 2008: 49–59). Drugi običaji, povezani z duhovi, kot so 
na primer obredi iniciacije, posmrtnega vedeževanja in zdravljenj, so že več kot petdeset let izgubljali 
veljavo in so jih v novem tisočletju pod vplivom katoliške karizmatične prenove počasi začeli opuščati 
(Telban 2008, 2009, 2014a). Ob tem so hiše moških, izrezljane duhove krokodile in druge – nekdaj svete 
– izrezljane duhove prepustili propadu. 
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ker so bile pomemben del njihovih prizadevanj v sedanjosti.11 Gozdni duhovi 
in duhovi umrlih še naprej pozivajo k odgovornosti in kaznujejo ljudi. Ljudje 
se proti njihovemu srdu borijo z molitvami, karizmatičnimi zdravilnimi srečanji 
in zanikanjem tistih praks – obredov, mitov, darovanja hrane in podobnih – 
ki duhove oskrbijo z močjo. Tisti, ki se še vedno nagibajo k starim običajem, 
povezanim z gozdnimi duhovi in duhovi mrtvih, pa kaj hitro postanejo tarča 
sovaščanov, ki jih ob bolezni in smrti obtožijo čarovništva.

Odnosi vaščanov do duhov se počasi spreminjajo in mnogi so začeli 
poudarjati predvsem njihovo zlobno in uničevalno stran. Kar je bilo nekdaj 
nepogrešljivo za sobivanje, se danes vidi kot nekaj, kar se lahko zavrže. Zaščita 
pred sovražniki ni več potrebna. V želji, da bi odnose razširili prek njihove 
intimne pokrajine, jih zemeljski duhovi le omejujejo, zatirajo in jim nikakor ne 
pomagajo. Z razrahljanjem vezi med ljudmi in duhovi se je hkrati razrahljal 
tudi posesiven odnos med kraji in duhovi, ki je bil ustvarjen s kozmološko 
imaginarnostjo in vanjo vpetimi dnevnimi praksami. Pogled ljudi se je premaknil 
od zemlje k nebesom, ki pa so še vedno na zemlji (glej drugo poglavje), njihov 
domišljijski svet pa se je preusmeril iz rigidne krajevne umestitve človekovega 
bivanja v gibanje in iskanje novih poti in pripadajočih odnosov.

Naj tu predstavim zanimiv primer, kako se je eden od tabuiranih krajev 
spremenil v naselje. Rečica, ki teče poleg vasi in kjer je pristan za večino vaških 
drevakov, se imenuje Ibris. Vas Ambonwari leži na Ibrisovi zemlji (Ibrisi-n andi) 
ali, natančneje, na Ibrisovi zemlji, ki je dvignjena nad gladino vode (Ibrisi-n 
mari-ng). Predhodno nenaseljen severovzhodni del je bil od nekdaj prepovedan 
kraj (arki-n pora, dobesedno pristan prednikov/starih staršev), na katerega 
je pazil duh krokodil Ibrismari. Čeprav je to duh prvega klana krokodilov, 
katerega predniki veljajo za ustanovitelje vasi, je hkrati združujoč duh, saj 
povezuje vse, ki bivajo na njegovi zemlji. Del zemlje, ki je bil za domačine 

11	 Mnoge melanezijske družbe so pozdravile opustitev prostorskih prepovedi, ki so omejevale gibanje, 
ne glede na to, da duhovi zemlje še naprej obstajajo in škodijo ljudem (za skupnost Urapmin na Papui 
Novi Gvineji glej na primer Robbins 2004a: 135, 209–211, 2007b, 2009: 113–119; za Fidži glej Toren 
1995, 2004: 225, 2006; za Salomonove otoke glej McDougall 2009: 10 in Guo 2009). Debra McDougall 
piše, da v melanezijskih kontekstih, kjer so odnosi do kraja vtisnjeni v sorodstvene odnose, krščanstvo 
omogoča dramatične spremembe tovrstnih odnosov. Pripadniki milenarističnih in fundamentalističnih 
oblik krščanstva so še posebej nagnjeni k temu, da prevzamejo vizije zemeljske in posledično krajevne 
transformacije (McDougall 2009: 14). 
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tabu, je bil prekrit z gostim deževnim gozdom. Ibrismari je bil glavni zaščitnik 
vasi in možje so ga vedno poklicali, ko so se šli borit s sosednjimi vasmi. Ko 
so potovali v mesto, jim je vaški duh sledil in poskrbel, da so bili varni.12 Nič 
presenetljivega ni, da se Ibrismari pogosto pojavlja tudi v celonočnih pesmih 
(kot lahko vidimo v prej zapisanih verzih). Nekatere pesmi so moški peli v času 
iniciacijskih obredov, druge po uspešnem uboju pripadnika sovražne skupine 
in spet tretje med celonočnimi proslavami v zasebnih hišah (kot je na primer 
svečanost, imenovana kurang). Ibrismari je bil tako zelo mogočen in hkrati 
nevaren, da so se ljudje bali omenjati njegovo ime zunaj obrednih kontekstov.

Ko so na Papui Novi Gvineji uvedli nov izobraževalni sistem, so leta 2001 
tudi v Ambonwariju pričeli z nižjo osnovno šolo. V državi ločijo nižjo osnovno 
šolo (elementary school), ki ima en predšolski razred in dva razreda osnovne 
šole, in višjo osnovno šolo (primary school), kjer se šolanje nadaljuje do 
vključno šestega ali osmega razreda. V Ambonwariju so za učilnico najprej 
uporabljali društveno hišo (v tok pisinu se te, ker so brez sten, imenujejo haus 
win, vetrovne hiše) na severovzhodni meji vasi. Hkrati so naredili načrt, da 
zgradijo pravo učilnico. Julija istega leta so posekali drevesa, pokosili visoko 
travo na zgornjem delu Ibrisi-n mari-nga in tam postavili majhno kočo. Vaški 
učitelj je nenehno prosil, da bi mu vaščani kjerkoli odstopili nekaj prostora. 
A ker ga nihče ni bil pripravljen poslušati, se je odločil, da vas razširi. Na to 
so pristali tudi tradicionalni lastniki zemlje iz prvega klana krokodilov. Tako je 
šolska učilnica postala prva zgradba, ki so jo zgradili na poprej prepovedanem 

12	 V zadnjih petnajstih letih je veliko število Ambonwarijcev (največ mlajših samskih moških in nekaj 
poročenih parov) odšlo v mesta, kjer so si poskušali najti službo ali pa so nadaljevali s šolanjem 
(Vávrová 2008: 123–131). V mestu Lae so postavili veliko naselje in ga poimenovali Ambonwari 2. 
Marsikateri mlad fant, ki se je vrnil v vas, je nenadoma zbolel in umrl. Nekateri so umrli zaradi malarije, 
ki jo je povzročil Plasmodium falciparum, drugi zaradi kačjega pika. Njihove smrti so vaščani pripisali 
krajevnemu duhu in tistim tradicionalistom, ki so ga po mnenju žalujočih sorodnikov obudili in mu 
omogočili, da je uporabil svoje zlobno čarovništvo. Duh krokodil naj bi bil jezen na vaščane, ker že več 
let niso sledili starim običajem in ker moški niso razmišljali o organizaciji novega iniciacijskega obreda. 
Ko sva leta 2008 z Danielo Vávrovo v mestu Lae z Ambonwarijci preživela nekaj dni, so nama povedali, 
da se zaradi teh nenadnih smrti bojijo vrniti v vas. Konec decembra leta 2011 se je njihov strah znova 
pokazal kot utemeljen. Eden od povratnikov, še ne štiridesetletni Jack Amun, ki naju je ob zaključku 
enoletnih terenskih raziskav najprej z motornim drevakom odpeljal do Angorama na reki Sepik in nato 
še s kamionom v mesto Wewak, je takoj po vrnitvi v vas nenadoma začel bruhati kri in naslednjo noč 
umrl. 
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kraju. Kmalu zatem se je vas razširila. Leta 2003 je eden od vaščanov svojo 
novo hišo zgradil še globlje v nekdanji goščavi, leta 2004 pa je vaški učitelj 
poleg učilnice zgradil družinsko hišo. V naslednjih letih so zgradili še eno 
učilnico in očistili celotno območje; nekateri so tam postavili svoje družinske 
hiše, drugi pa so sveže očiščeno zemljo izkoristili za vrtove. 

Leta 2005 se je več družin preselilo na prej prepovedano območje Ibrisi-n 
mari-ng. Čeprav so tja odšle družine iz različnih klanov, je bilo očitno, da so 
med seboj povezane bodisi z mitološko vezjo med njihovimi klani bodisi s 
sorodstvenimi vezmi in porokami. Družbena organiziranost razširjenega naselja 
je bila daleč od naključne.

Število vrtov ob reki Konmei se je začelo večati kmalu po prihodu katoliškega 
karizmatičnega gibanja leta 1994 (glej Sliko 10). Vse območje je postalo 
mirnejše, sovraštvo med sosednjimi vasmi je pojenjalo, zmanjšal pa se je 
tudi strah pred nenadnim napadom. Posamezniki iz različnih vasi so občasno 
sodelovali pri skupnih dejavnostih, trgovanju in blagovni menjavi.13 Čeprav 
so se ljudje vsakič, ko so prekršili tabuje, bali maščevanja zemeljskih duhov, 
to ni ustavilo tistih, ki so v letih 2006 in 2007 na prepovedanih krajih začeli 
sekati drevesa, da bi iz njih naredili drevake ali hišne stebre oziroma da bi 
lubje palm uporabili za prekritje hišnih tal. Prav tako je naraslo število novih 
vrtov. Ljudje so bili prepričani, da se je zaradi njihove predane vere v Boga 
moč duhov zmanjšala. Ti duhovi krokodili niso mogli več ubijati in škodovati 
ljudem, kot so to delali v preteklosti. V večini primerov se ljudje niso pritoževali, 
ko so njihovi sovaščani prelomili tovrstne tabuje. Odločitev o uporabi zemlje 
so prepustili njenim lastnikom.

13	 Seveda pa to ne pomeni, da so napetosti in prepiri med vasmi popolnoma ponehali. Leta 2007 so 
možje iz sosednje vasi Imanmeri požgali nekaj ambonwarijskih vrtov, posekali nekaj sto palm in dreves 
ter uničili številne druge pridelke. Prepir se je zaostril leta 2008, ko je imanmerijski moški napadel 
dva Ambonwarijca in ju z mačeto hudo poškodoval. Pozneje so morali enemu od njih v bolnišnici v 
Wewaku odrezati roko, medtem ko je imel drugi resne poškodbe glave. V maščevalnem pohodu sta 
dva Ambonwarijca zajela napadalca in ga ubila. Ko so se vaščani obeh vasi dogovorili o odškodnini, so 
ju po nekaj mesecih prestajanja zaporne kazni izpustili.
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Sami-nggi-mi-n

Si-mari

klan krokodilov-1 (dele zemlje uporabljajo člani klana kljunorožcev)

(kraj, ki je še vedno tabu)

↑

Ambonwari

←←Waki-nban← ←←Ibrisi-n andi← ←←Ambur andi← ←←Kas & Waki-nban←

Wakɨnmari Ibrismari Amburmari Kasmari & Waki-nmari

klan kengurujev klan krokodilov-1 klan kazuarjev klana prašičev-2 & orlov-2

(sečnja l. 1995) (sečnja l. 2001) (sečnja l. 2006) (sečnja l. 2007)

←reka Konmei←

Slika 10: Tabu kraji (v kurzivi) okoli vasi Ambonwari, njihovi duhovi, klani, ki so lastniki 
zemlje, in leto, ko so na omenjenih krajih posekali prva drevesa.

Slika 9: V učilnici nižje osnovne šole v Ambonwariju (foto: Daniela Vávrová, 2011). 
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Domačini povečano število vrtov in obilje novih vrtnih rastlin pripisujejo delu 
Boga. Nekateri trdijo, da se je število kokosovih orehov na palmah znatno 
povečalo, odkar se je njihova vera v Boga okrepila. Moč katoliške karizmatične 
prenove se je po mnenju mnogih v marsičem razkrila na viden in otipljiv 
način (glej tretje poglavje).

Sklep

Ambonwarijske institucije in obredi so bili kozmološko ozemljeni, saj so bila 
verska, politična, družbena in gospodarska področja tesno prepletena in 
zasidrana v značilnostih njihove domače pokrajine. Po prvem srečanju s svetom 
belcev v tridesetih letih prejšnjega stoletja, prihodu rimskokatoliške Cerkve v 
petdesetih in naraščajočem vplivu nacionalnih in regionalnih institucij so se 
Ambonwarijci začeli spraševati o pomenu svoje kozmologije in življenjskega 
sveta, ki ga je vzdrževala. Vendar je šele prihod katoliškega karizmatičnega 
gibanja decembra 1994 resno zamajal različna področja njihove kozmologije. 
Pod vodstvom vaških voditeljev karizmatičnega gibanja so Ambonwarijci začeli 
ukinjati tiste skupinske institucije in prakse, ki so krepile duhove prednikov 
in zemlje. Ob zmanjševanju moči zemeljskih duhov so hkrati zmanjševali 
prevlado, ki so jo nad njimi imeli okoliški kraji. Držali so se tabujev, povezanih 
z različnimi kraji, in tako nadaljevali s predniškim ustvarjanjem le-teh. Na ta 
način so ustvarjali tudi prihodnost, vključno z družbeno in kulturno identiteto, 
ki je temeljila izključno na taisti preteklosti. Ob odpravi teh tabujev so hkrati 
prenehali s prenekaterimi kulturnimi dejavnostmi, ki so bile značilne za 
prednike in njihovo ustvarjanje krajev. Na ta način so zmanjšali vpliv, ki so ga 
ti kraji in njihovi duhovi imeli na njihov današnji življenjski svet. Naj to stanje 
primerjam s podobnim, pa čeprav bolj radikalnim krščanskim spreobrnjenjem 
v nekem drugem okolju na Papui Novi Gvineji.

Med ljudstvom Urapmin iz province Sandaun (nekdaj Zahodni Sepik) je nova 
krščanska kozmologija hitro in popolnoma zamenjala kozmologijo prednikov, 
potem ko je območje leta 1977, osemnajst let pred prihodom v Ambonwari, 
zajel katoliški karizmatični preporod (Robbins 2004a, 2009). Kljub tovrstnemu 
»kulturnemu prelomu« pa Urapminci svojo pokrajino še naprej dojemajo kot 
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območje, ki ga naseljujejo in si ga lastijo tradicionalni naravni duhovi po imenu 
motobil (Robbins 2004: 168, 209, 2009: 113, 115). Ti duhovi še naprej škodujejo 
ljudem in povzročajo bolezni tistim, ki ne upoštevajo različnih prepovedi. 
Da bi bolne pozdravili, Urapminci tem duhovom po starem običaju žrtvujejo 
prašiče. Vendar pa Robbins trdi, da bi tovrstne prakse morali razumeti v sklopu 
urapminskega krščanstva in kozmološkega pogleda na svet, ki temelji bolj na 
krščanskih vrednotah kot pa na tradicionalnih (Robbins 2009: 114).

Trden odnos med bitjo in krajem se med Urapminci kaže v njihovi zavrnitvi 
prostorsko-časovne sedanjosti, ki bi jo radi presegli. Vse, kar pripada tej zemlji, 
je pri njih razvrednoteno (Robbins 2004a: 179). Z duhovi nasičena lokalna 
pokrajina se kaže kot ena od glavnih ovir za njihovo moralno oplemenitenje 
(Robbins 2004a: 180). Tovrstna pokrajina je vir tako dobrega kot zla. Urapminci, 
ki zaradi svoje gospodarske in prostorske nerazvitosti močno trpijo, so prišli 
že tako daleč, da edino rešitev iz težavnega položaja vidijo v možnosti, da 
bi jim neko zahodno podjetje zemljo vzelo in na njej postavilo rudnik, njih 
pa preselilo na neko drugo lokacijo. Na javnem zboru so zato predstavnike 
družbe Kennecott prosili, naj obnovijo najem in »uničijo našo zemljo« (Robbins 
2004a: 180). Tovrstna apokaliptična izjava je smiselna, če jo razumemo v 
kontekstu njihove želje po radikalni spremembi in izničenju duhov motobil. Ti 
iz svojih rok nočejo izpustiti zlata, ki naj bi ga po mnenju mnogih skrivali in 
se ga oklepali (Robbins 2009: 118, op. 4). A dolgotrajne spremembe, ki si jih 
želijo v svoji pokrajini, so po Robbinsovih besedah bolj krščansko spiritualne 
kot pa materialne narave. Zato tudi pričakujejo, da bo dokončno uničenje 
okoliške goščave posledica moči Boga in ne buldožerja nekega podjetja 
(Robbins 2004a: 181).

Robbins črpa iz Dumontovega modela kulture, ki je hierarhično zgrajen 
na principu vrednot. Ob tem pravi, da urapminsko prepričanje o radikalni 
spremembi vzdrži le na kozmološki ravni, ne pa na družbeni in na načinih 
preživljanja (2009: 109, 124). Urapmincem preprosto ni uspelo razrešiti odnosa 
do duhov motobil in krajev, ki jih naseljujejo. Zato ni presenetljivo, da je 
trdovratnost naravnih duhov stalna téma njihovih pogovorov. Ravno nasprotno 
pa bi lahko rekli za Ambonwarijce. Tradicionalna kozmologija ne le prežema vse 
domene njihove eksistence, vključno z družbeno organiziranostjo, ki temelji na 
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v prostor umeščeni mitologiji, pač pa osmišlja tudi pokrajino, iz katere izhaja. 
Zato bi lahko rekli, da popolna kozmološka sprememba praktično ni mogoča.

Ambonwarijski pojem konggong (pot) zaobjema mnogotere poti prednikov, 
nekdanje in sedanje poroke, blagovne menjave med posamezniki in skupinami 
ter veliko število posvojitev otrok (dar, ki naj bi se povrnil dve generaciji 
pozneje). Skupaj z množico posameznikov, ki so prežeti z na sorodstvenih 
vezeh zasnovanimi odnosi (kot so na primer partnerstvo, botrstvo in druge 
družbene institucije; glej Telban 1998a), predstavljajo dinamično, eksogamno 
in heterogeno ambonwarijsko družbo. Vse to se odraža v njihovi pokrajini, iz 
katere izhaja tudi sama zmožnost družbenega. V mitih o izvoru so se tako prvi 
ljudje kot tudi prvi duhovi rodili iz zemlje. Bolj ko se naključni obiskovalec 
oddaljuje od vasi, bolj se njihova družba zdi endogamna in homogena. Enako 
velja za njihovo pokrajino. Zato ne čudi, da Ambonwarijci na podoben način 
vidijo zunanji svet. Da bi lahko sodelovali pri ustvarjanju heterogenih prostorov, 
ki se raztezajo onstran njihove domače pokrajine – ker le to lahko prinese 
nova bogastva in blaginjo – morajo ljudje ustvarjati nove poti in nove odnose 
ter spremeniti tiste, ki so jih zaradi nekdanjega politično-verskega nadzora 
omejevali pri njihovih prizadevanjih.

V začetku poglavja, ko sem se naslonil na razmišljanja Tima Ingolda, sem 
omenil, kako se pomeni zbirajo v pokrajini ter kako časovnost ne more biti ločena 
od življenjskih procesov in ustvarjanja pokrajine. Ne obstajata dve pokrajini, 
ena ‚tradicionalna‘ in druga ‚krščanska‘ (ravno tako kot na ravni pokrajine ne 
obstajata dve časovnosti), temveč le ena, ki je dinamična in vseobsegajoča.14 
Ukoreninjenost, zaprtost vase in zamejenost, ki so jih Ambonwarijci dosegli 
z obredi, miti, uroki in drugimi praksami – danes bi rekli, da so jim jih vsilili 
maloštevilni ‚veliki možje‘, to so starejši vaščani – so prepoznavali kot nujne 
za politično-verske odnose (vključno s hierarhijo med mladimi in starimi ter 

14	 O ljudstvu Duna v višavju Nove Gvineje sta Strathern in Stewartova (2008: xxviii) zapisala, da so domačini 
svojo pokrajino videli kot živo entiteto z vso kozmološko in duhovno pomembnostjo. Njihova ženska 
podoba duha, Payame Ima, ki naseljuje mogočno reko Strickland, je bila temeljna za razumevanje okolja. 
Ko so v vsej regiji začele prevladovati nove krščanske verske prakse in dejavnosti rudarskih podjetij, je 
pokrajina postala pokristjanjena. A osnovno stališče do okolja nikakor ni bilo zatrto. Pojavile so se nove 
zgodbe, ki so povezale in med seboj prepletle stare in nove teme razprav (Strathern in Stewart 2008: 
xxviii). 
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med moškimi in ženskami) ter za njihovo enotnost ob agresivnih prepirih 
z njihovimi sosedi.15 Ko so z bojevanji bolj ali manj končali, je odprtost do 
zunanjega sveta postala precej bolj zaželena. A vprašanje ambonwarijske biti 
je še vedno vprašanje kraja. Da bi se rešili zatiralnih in neželenih ovir lastnih 
šeg in navad, morajo preseči omejevalno naravo domačih krajev in njihovih 
duhov krokodilov. Z ustvarjanjem novih poti in odnosov s kraji, ki ležijo zunaj 
njihovega intimnega in znanega okolja, želijo Ambonwarijci razširiti svojo 
kvalitativno heterogeno pokrajino.

Ko Ambonwarijci izražajo svoje misli v jeziku krajev, tega ne smemo 
razumeti niti dobesedno niti kot prispodobe. Mnogoteri pomeni dovolijo 
mnogotere resnice in posledično spremembe značaja nekega kraja (glej Malpas 
2008: 33, 36). Spremembe krajevnega značaja hkrati povzročijo spremembe v 
človekovem razumevanju lastne eksistence. In obratno, spremembe človekovega 
razumevanja lastne eksistence povzročijo spremembe značaja nekega kraja. Če 
sledimo ambonwarijskemu fenomenološkemu pojmovanju življenjskega sveta 
in vidimo, da so njihova dejanja specifično strukturirana in strukturirajoča, 
lahko vsaj deloma razumemo njihova prizadevanja, da kritično premislijo svojo 
kozmologijo in habitus. Ta premislek vključuje resna vprašanja o njihovem 
odnosu do duhov krokodilov, domačih krajev in pokrajine ter tistih krajev, ki 
ležijo zunaj njihovega izkustvenega sveta.

15	 Godelier (2009: 146) trdi, da je ločevanje med politično in versko sfero nedavnega izvora, zato si je 
marsikatere družbe ne morejo zamisliti in je ne morejo sprejeti. Prepletanje političnega in verskega 
področja pri Ambonwarijcih ostaja temeljnega pomena. Danes se ta prepletenost kaže v prizadevanjih 
mladih voditeljev katoliškega karizmatičnega gibanja po politični prevladi (več o tem v naslednjem 
poglavju). Vendar pa izvorni miti Ambonwarijce še naprej preskrbujejo s kozmično razlago njihove 
družbene, kulturne in prostorske ureditve.
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2 	 Prostorska časovnost melanezijskih 
verskih gibanj16

Uvod

V zadnjih desetletjih preteklega stoletja so se binkoštna (pentekostna) in 
katoliška karizmatična gibanja neverjetno hitro širila po svetu, tudi po Melaneziji 
(Csordas 2007; Meyer 1998, 2004; Robbins 2003, 2004b). Tem gibanjem je 
skupno odločno zavračanje preteklosti, oster odmik od skupinskih praks 
prednikov ter predano odklanjanje kakršnega koli spomina na tiste stvari, ki 
bi nekdanje načine življenja lahko prinesle v sedanjost. Zavrnitev preteklosti 
gre z roko v roki z navdušenjem nad sedanjostjo in mislijo na prihodnost, 
božjo besedo in karizmami, darili božje ljubezni (na primer z obsedenostjo 
s Svetim duhom, govorjenjem v jezikih, zdravilno močjo, prerokovanjem in 
podobnim), ki jih podarja Sveti duh. Nobenega dvoma ni, da je to gibanje po 
svojem izvoru versko gibanje – čeprav se pojavi hkrati s procesom globalizacije 
– in da neredko privlači skupine ljudi, pri katerih vera ni jasno ločena od 
politike in gospodarstva. Kozmologija, ki je umeščena tako v kraje kot v telesa 
posameznikov, pripada vsem področjem človekovega življenja, vključno z 
njegovo družbeno organiziranostjo, sorodstvenimi odnosi in preživetvenimi 
navadami, ne pa zgolj enemu samemu področju, ki mu pravimo vera oziroma 
religija. Če na kozmologijo gledamo zgolj z verske perspektive, to pomeni, da 
si napačno razlagamo človekovo eksistenco in vsiljujemo analitični aparat, ki 
je njihovemu življenjskemu svetu tuj. Radikalna dihotomija med človekovimi 

16	 Krajšo različico tega poglavja sem predstavil na letni konferenci Avstralske antropološke zveze, Macquarie 
University, Sydney, 9.-11. decembra 2009. Razširjene različice sem predstavil na seminarskih predavanjih 
na Macquarie University, Sydney, 9. septembra 2010, James Cook University, Cairns, 29. oktobra 2010 
ter na Centre de Recherche et de Documentation sur l‘Océanie (CREDO), University Aix-Marseille, 31. 
maja 2013. Zahvaljujem se Danieli Vávrovi in Michaelu Woodu za komentar še v času nastajanja tega 
poglavja ter Michaelu Goddardu in Deborah Van Heekeren za njun nasvet, kako ga izboljšati. Posebna 
zahvala za pripombe ob branju angleškega besedila (Telban 2013) gre Michaelu Youngu. 
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duhovnimi in materialnimi navadami kakor tudi med svetimi in posvetnimi ter 
nadnaravnimi in naravnimi vidiki njihovega življenja na splošno nas odmakne 
od njihovega lastnega razumevanja kozmosa kot celote. Kot sta nedavno 
zapisala Strathern in Stewartova (2009: 12), sta dve na videz nasprotujoči si 
področji prepleteni kot eno samo.

Številni antropologi so že od nekdaj poudarjali zgoraj omenjeno kozmološko 
usmeritev melanezijskih družb. Kot je na primer o kultih tovora v južnem delu 
območja Madang na Papui Novi Gvineji jasno zapisal Peter Lawrence, vera 
pri tamkajšnjih ljudeh ni ločena kulturna sestavina – čeprav jo je sam ločil 
z namenom, da jo analizira – pač pa si kozmos zamišljajo kot enovit fizični 
svet (Lawrence 1967: 12, 31). Odločno je zavrnil kakršno koli pojmovanje 
nadnaravnega, to je tistega področja eksistence, ki naj bi bilo ločeno od 
fizičnega sveta in bi obstajalo na neki ravni nad njim. Kot pravi, so moški 
sodelovali z bogovi in duhovi, ti zadnji pa so živeli v zemlji in na njej (v 
skalah, drevesih in rečnih bazenih blizu človekovih naselij) in ne nekje zgoraj 
na nebu. Kozmos, čeprav ne vedno viden, je bil zaključen svet. Človekov 
transcendentalni duhovni svet je bil omejen na njihove kraje. Ljudje so imeli 
duhove nedavno umrlih za svoje sodobnike in človekova posmrtna eksistenca 
je bila postavljena v prostor in čas živih. Kozmični čas ni bil kronološko 
zaznamovan in družbeno-gospodarska ureditev se je stalno obnavljala. Ljudje 
so bili prepričani, da je enaka tisti iz časov njihovih prednikov. To je hkrati 
pomenilo, da so v sedanjosti še naprej živeli preteklost ter da je tedaj pokojnih 
prednikov pogosto pomenil tu še živečih.

Tovrsten pogled na svet so potrdili tudi drugi antropologi, ki raziskujejo v 
Melaneziji. Za ljudstvo Kwaio na Salomonovih otokih je Roger Keesing (1982: 
50, 56) zapisal, da religija ni niti posebno področje njihovega kulturnega 
življenja niti ni ločena od organiziranosti družbe, gospodarstva, tradicionalnega 
prava in politike; predniki so tisti, ki imajo na vseh področjih človekovega 
delovanja osrednjo vlogo ter so najbolj mogočni in vplivni. Na podoben način 
je zgodovinar religij Jonathan Z. Smith zapisal: »Religija ni kategorija domačinov 
… Je kategorija, ki so jo uvedli od zunaj za nekatere vidike domačinske 
kulture … Kolonialisti so tisti, ki so edini odgovorni za vsebino tega pojma« 
(2004: 179). Nedavno je tudi Maurice Godelier (2009: 146) znova poudaril 
to zelo pomembno dejstvo, ko je zapisal, da je ločevanje med političnimi 
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in religioznimi področji človekovega življenja nedavna iznajdba in zato za 
mnoge družbe po svetu ne velja. Tu bi vključil tudi nekatere družbe, ki so 
zasnovane na islamski veri.

Katoliško karizmatično gibanje torej ne more ločiti religioznega področja 
od političnega in gospodarskega, da bi se ukvarjalo zgolj z verskimi vprašanji. 
Zato se posveča vsem področjem človekovega življenja hkrati. In obratno: ljudje 
sami katoliško karizmatično gibanje prav tako vključujejo na vsa področja 
človekovega življenja. Rekel bi, da je tudi zaradi tovrstnih notranjih razlogov 
širitev binkoštnih in karizmatičnih gibanj (in zato, ker so po vsem svetu precej 
standardizirana in poenotena) tesno prepletena s širitvijo tehnološkega razvoja, 
medijev in tržnega gospodarstva ter, v primeru melanezijskih verskih gibanj, 
s svetom belcev, njihovim bogastvom in vplivom na splošno.17 Kot sem že 
omenil, med duhovnimi in materialnimi pričakovanji ljudi ni natančne meje 
in zato med njimi tudi ni jasne delitve.

Notranja institucionalna struktura ortodoksnega krščanstva in še posebej 
institucija Cerkve temeljita na binarni opoziciji ‚višjega‘ duhovnega področja, 
ki pripada duhovništvu, nebesom in Bogu, in ‚nižjega‘, v prostor umeščenega 
področja vsakdanjega življenja ljudi. To se jasno kaže v hierarhiji, ki poteka od 
vrha navzdol. Ne trdim, da krščanstvo nima namena uresničiti svojih ciljev v 
konkretnih krajih na Zemlji.18 Kar želim poudariti, je, da njegova avtoritativna 
univerzalna moč prihaja od zgoraj, od Boga, nebes, Svetega sedeža v Vatikanu, 
papeža, škofov in tako naprej.

Katoliško karizmatično gibanje podobno ubeseduje tovrstno razlikovanje 
med ‚višjimi‘ in ‚nižjimi‘ duhovnimi področji. Vendar pa se obe ravni povežeta 

17	 V melanezijskem kontekstu so beli ljudje vsa svetlopolta bitja ne glede na državo izvora – vključno z 
Azijci, Evropejci, Avstralci, Američani in celo tistimi Papuanci, ki imajo svetlejšo kožo od domačinov – in 
pa duhovi umrlih. 

18	 V četrtem stoletju, ko so kristjani prišli v Palestino, so oblikovali sistem, ki so ga lahko reproducirali daleč 
stran od kraja samega … Časovno zaporedje, zgodbe in koledar praznikov so omogočili nadomeščanje 
kraja (Smith 1987: 94). Obredne strukture časovnosti so postale sredstvo za premagovanje topografije, kar 
je omogočilo iznajdbo krščanskega leta, ki se je lahko izvozilo (Smith 1987: 94–95, 114–115). V istem (to 
je četrtem) stoletju je rimskokatoliška Cerkev v skladu s svojim tradicionalnim antimilenarizmom zavrnila 
predstavo božjega kraljestva na Zemlji ter si ga zamislila kot nezemeljskega, večnega in nepovezanega 
s posvetnim svetom (Casanova 2001: 420–421). Bog ni bil postavljen v zemljo kot gozdni, rečni in drugi 
duhovi v Melaneziji, pač pa je raje lebdel v transcendentalnem in nadnaravnem območju eksistence. 
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v življenju in dejanjih Jezusa Kristusa (krščansko leto in koledar prostorsko 
zaporedje preneseta na časovno), predvsem pa v Svetem duhu, ki se utelesi v 
posameznih vernikih.19 Robin, prvi katoliški karizmatični vodja v Ambonwariju, 
o glavni razliki med tradicionalnim in karizmatičnim katolicizmom pravi:

Cerkev je ena! Razlika med njima je, da cerkveni voditelji gledajo 
v knjigo, medtem ko karizmatični verniki uporabljajo zgolj svoje 
glave. Moliš in moliš in misli bodo prišle. Šel bom tako in tako. To 
se bo zgodilo. Tudi ko obiščem bolne, ne gledam v knjigo. Samo 
molim in molim. Besede bodo prišle [same od sebe], kot bi jih poslal 
računalnik. Računalnik bo besede prinesel v tvoj mali stroj [glavo]. 

Robin tudi ne zaupa predstavnikom katoliške Cerkve in občuduje vodjo 
sepiškega karizmatičnega gibanja:

Oni [predstavniki Cerkve] govorijo le površinsko in se zgolj pretvarjajo. 
Govorijo predvsem o velikih stvareh, ne da bi se v njih res poglabljali. 
Po drugi strani pa se Ken Charles [vodja katoliških karizmatikov iz 
vasi Kanduanam na reki Sepik] res poglobi v celotno stvar.

Katoliško karizmatično gibanje je najprej gibanje Boga, ki prek medija Svetega 
duha izmenjuje besede in misli z ljudmi. To se doseže skozi posameznikovo 
telo, ki pravzaprav postane prestavljeno, kar se zgodi zaradi visoke frekvence in 
ponavljajoče se narave ekstatičnih seans: transa, govorjenja v jezikih, molitev 
in zdravilnih obredov. 

Nasprotno pa je tradicionalna kozmologija zaznamovana z nenehnim 
kroženjem v prostor umeščenih praks, s katerimi so tesno prepleteni pogosti 
in ponavljajoči se miti, legende, pesmi, uroki in druga besedna izražanja. V 
tovrstnem svetu je mit del človekove življenjske izkušnje v sedanjem prostoru 
in času, ne pa od življenja ločena zgodba iz neke daljne preteklosti (glej Young 
1983). Na ta način se mit ukvarja s človekovimi izkušnjami, vtisnjenimi v 
poimenovane kraje in številne selitve, ki jim v Ambonwariju pravijo konggonggi, 

19	 V šestdesetih letih prejšnjega stoletja se je s preusmeritvijo v ponotranjeni svet (prostorska dimenzija, ki 
se odrazi v dejavnem sodelovanju pri transformaciji sveta), s sprejetjem načela zgodovinskosti (časovna 
dimenzija, ki se odrazi v božjih načrtih odrešenja v zgodovini in skoznjo) in s sprejetjem modernega 
posvetnega sveta spremenila tradicionalna katoliška pozicija (Casanova 2001: 420). Ravno v tistem času, 
po letu 1967, se je karizmatični katolicizem začel hitro širiti po svetu. 
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poti, migracije, poroke, menjave, posvojitve. Te poti njihove kraje povezujejo 
z drugimi kraji in bitji. Kozmos – strukturiran, a prožen in odprt medosebni 
življenjski svet – priskrbi prostorsko umeščen okvir za ukvarjanje s stabilnostjo 
in spremembo teh krajev. Kozmos ni prostorsko homogen, prav tako pa ni 
časovno statičen, saj kot tak ne bi mogel vključevati novih skupin, novih 
odnosov in novih idej. Tako stabilnost kot spremembe so odvisne od poti, 
za katere se ljudje odločijo: spomin na stare poti in njihovo ponavljanje 
zagotavljata trajnost in stabilnost kraja; ustvarjanje novih poti kraj prenavlja 
in spreminja. Človekov spomin je v veliki meri odvisen od tega kozmičnega 
sistema krajev in poti (migracij, porok, posvojitev, izmenjav), ki vodijo tako 
stran od krajev kot proti njim. Na tovrsten – na kraj omejen in s potjo odprt 
– značaj ambonwarijskega življenjskega sveta (rekel bi celo, da to velja za 
vso Melanezijo) je močno vplivala radikalna verska preobrazbena sila, ki je 
glavna tema tega poglavja.

Slika 11: Katoliški karizmatični zdravilci zdravijo s polaganjem rok  
(foto: Borut Telban, 2011).
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Pripadanje kraju

V zadnjih dveh desetletjih so filozofa Edward Casey (1998, 2009 [1993]) in 
Jeff Malpas (1999, 2008) ter antropolog Tim Ingold (2000) poudarili pomen 
fenomenološkega vidika v prostor vpete eksistence človeškega bitja.20 V uvodu 
v drugo izdajo Getting Back into Place: Towards a Renewed Understanding 
of the Place World Casey piše o intimni povezavi, soodvisnih odnosih ter 
sočasnostjo kraja in regije. Medtem ko je bil v prvi izdaji, objavljeni leta 1993, 
kraj obravnavan preveč samostojno, pa Casey sedaj kraje vključi v regijo in 
obratno. Kar Casey imenuje regija, Ingold imenuje pokrajina. Ingold nasprotuje 
sterilnemu ločevanju dveh skrajnih pogledov na pokrajino: prvi je naravni, kjer 
je pokrajina nevtralna in se jo dojema bolj kot ozadje človekovih dejavnosti, 
drugi pa kulturni, kjer je poudarek na kognitivni in simbolni ureditvi prostora 
(Ingold 2000: 188). Za Ingolda (2000: 193) je pokrajina neločljiv del vsakega 
bitja, je pričevanje življenja preteklih generacij in svet, kot ga poznajo tisti, ki v 
njem bivajo, naseljujejo njegove kraje in potujejo po poteh, ki jih povezujejo.21

Pri obravnavi kraja Casey (2009: 320) zagovarja fenomenološki pristop 
ne glede na to, da se lahko spremeni v nezaželeno etnocentrično stališče. 
Tak pristop daje prednost človekovi stvarni življenjski izkušnji, antropologu 
na terenu ter ljudem, ki so del njegove raziskave. Ker percepcijo razume kot 
primarno domeno človekove eksistence (kot sta jo razumela tudi Husserl in 
Merleau-Ponty), Casey vztraja pri trditvi, da lahko oseba samo z izkušnjo bivanja 
na določenem kraju in doživetjem tega kraja ta kraj tudi zazna in dojame. 
Z drugimi besedami, poznavanje kraja ne obstaja niti pred percepcijo kraja 
niti po njej, pač pa je poznavanje kraja popolnoma izkustvene narave in je 
kot tako vključeno v samo percepcijo (Casey 2009: 321). Prav zato je Casey 
kritičen do sicer izvrstnih etnografij Jamesa Weinerja (1991) in Freda Myersa 
(1986). Pravi, da oba avtorja dajeta prednost prostoru kot nevtralnemu, vnaprej 
danemu mediju, ki ga pozneje napolnita zgodovina in kultura, namesto 
kraju, ki ga ljudje zaznajo, občutijo in izkusijo. Ljudje niso zgolj v krajih, pač 

20	 Vsi trije humanisti so svoja dela napisali tudi kot odgovor na današnjo tehnološko dobo, ki jo zaznamujejo 
sistematska odprava kraja, globalno brezdomstvo in izguba bližine. Njihova dela se lahko primerjajo s 
podobnimi deli s področja ekološke fenomenologije. 

21	 V tem poglavju izmenično uporabljam termina regija in pokrajina.
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pa prihajajo iz krajev in jim pripadajo; ljudje so s kraji tesno povezani (Casey 
2009: 320–322). Seveda pa moramo tudi k njegovi argumentaciji pristopiti z 
določeno mero previdnosti. Po eni strani združitev narave in kulture pripisuje 
starim načinom življenja, ki naj bi bili značilni za prenekatere domorodne 
družbe (Casey 2009: xxxiv). Z dokaj etnocentričnim pogledom na svet, ki v 
opozicijo postavi ‚evropsko civilizacijo‘ in ‚predcivilizacijsko življenje‘, obudi 
nostalgijo po navidezno prvobitni složnosti in ubranosti. Kot je v svojem 
odgovoru na kritiko zapisal Myers (2000: 78, 104), pa Casey po drugi strani 
popolnoma prezre družbenopolitično posredovanje oziroma dejstvo, da so 
dejavnosti, ki ustvarjajo kraj in krajevne izkušnje, družbeno in politično urejene. 
Lahko bi rekli, da je izkušnja kraja zaradi mnogoterih medčloveških odnosov 
tudi hierarhično urejena. S tem pa doživljanje in izkušnja kraja sežeta tudi na 
področja vrednot, etike in človekovih pravic.

Mnogi antropologi so napisali podrobne študije o pomenu krajev v različnih 
kulturah. Ko na primer Howard Morphy (1995) piše o času in pokrajini v 
aboriginski Avstraliji, pravi, da ima v ontogeniji ljudstva Yolngu kraj prednost 
pred časom. Čas se je namreč ustvaril ob preobrazbi davnih bitij v kraje. Na 
ta način je kraj za vedno postal spomenik davnemu dogodku. Tam, kjer so 
predniki ‚sedli‘, pa četudi so se tam zadržali le kratek čas, so za vedno postali 
del tistega kraja. Po besedah ljudi iz ljudstva Yolngu so se ti predniki preprosto 
spremenili v kraj (Morphy 1995: 188). Zaporedje časa se do neke mere lahko 
prepozna le v tistih primerih, ko so se dogodki dogajali v različnih krajih, ne 
pa v različnih časih. In celo v takih primerih princip sinhronosti (sočasnosti) 
pogosto prevlada in časovnost spremeni v pokrajinske posebnosti. Tudi jeziki 
ljudstva Yolngu dajejo prednost prostorskemu besednjaku, ko govorijo o časovni 
oddaljenosti (Morphy 1995: 188). Načini poimenovanja, sorodstvene vezi in 
obredne svečanosti so tesno povezani s krajem. Spremembe, ki so posledica 
človekovih dejanj, vplivajo tako na sedanjost kot preteklost in ustvarijo novo 
delitev pokrajine. Če na kratko povzamemo, preteklost se prilagodi sedanjosti in 
enako velja za pokrajino, ki je neke vrste posrednik med sedanjimi izkušnjami 
in izkušnjami prednikov (Morphy 1995: 205).

V dobro znani knjigi Wisdom Sits in Places Keith Basso (1996) piše, da je 
apaško ustvarjanje kraja hkrati oblika kulturne dejavnosti občutenja kraja, ki 
vključuje njihovo plemensko preteklost, modrost in moralo. Umestitev minulih 
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dogodkov v čas je lahko le približna. Za Apače je pomembnejše, kje, ne pa 
kdaj so se dogodki zgodili in kakšna je njihova vloga v razkrivanju značaja in 
razvoja apaškega družbenega življenja. V luči teh prioritet so časovni premisleki, 
čeprav niso nebistveni, drugotnega pomena (Basso 1996: 31). Apači sami sebe 
nimajo le za prebivalce neke pokrajine, pač pa jih pokrajina tudi naseljuje. 
Osebnost in prostorskost sta popolnoma prepleteni (Basso 1996: 146). Krajevna 
imena, ki so bogata z opisnimi prispodobami, so pričevalci zgodovine ter 
sprememb v pokrajini in širši družbi. Čutenje prostora ni ločeno od idej, ki ga 
navdihujejo in oblikujejo, in to je temeljna eksistencialna postavka. Kot pravi 
Basso (1996: 144, 148), je čutenje prostora zelo odporno proti spremembam.

Iz navedenih primerov iz aboriginske Avstralije in staroselske Amerike je 
razvidno, da je v obeh kontekstih čas podrejen kraju. Kraj zbira preteklost 
tako, da zaobjame pretekle dogodke, ki so se tam zgodili in so ga naredili 
ne le na način, kaj ta kraj je, pač pa tudi, kako je. Posameznikov in družbeni 
spomin se hkrati ustvarjata z odnosom med ljudmi in kraji. To ne pomeni, 
da so kraji stalni in nespremenljivi; nasprotno, kraji so priče spremembam in 
jih vase tudi vključijo. Spremembe v družbi in kulturi so hkrati spremembe v 
pokrajini in obratno. Kot potrjujeta prej omenjena kulturna konteksta, pa vez 
med bitjo in krajem naredi tako človeka kot kraj močnejša in odpornejša proti 
spremembi. Ti kraji spremembi ne nasprotujejo pasivno, pač pa v procesu 
svoje lastne transformacije povratno in na zelo dejaven način vplivajo na 
spremembo samo. Celo velika družbena sprememba, ki jo povzročajo nove 
tehnologije (na primer trenutno navdušenje nad mobilno telefonijo na Papui 
Novi Gvineji; Telban in Vávrová 2014), vključuje strategije, ki so vezane na 
kraje. Poti blagovne menjave, ki vodijo k različnim krajem in iz njih, odpirajo 
nove možnosti za transformacijo krajev in ljudi.

Thomas Thornton (2008: 8) se v nedavni študiji, ki jo je opravil med ljudstvom 
Tlingit v severnem delu jugovzhodne Aljaske, osredini na procese, ki ustvarjajo 
kraje. V njihovih odnosih do kraja prepozna štiri osrednje kulturne strukture: 
a) v prostor umeščena družbena organiziranost; b) jezik, ki oblikuje percepcijo 
krajev; c) materialna proizvodnja (sredstva za življenje), ki kaže na to, kako se 
kraji uporabljajo; d) obredno življenje, ki spodbuja duhovne vezi s kraji. Ne 
glede na mnoge spremembe v vseh štirih kulturnih domenah po letu 1800, 
ko je prišlo do intenzivnejših stikov z zunanjim svetom, Tlingiti nadaljujejo s 
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praksami, ki jih – in njihovo kulturo – še naprej navezujejo na kraje njihove 
naselitve. Njihova krajevna imena prikličejo preteklost in poskrbijo za ustaljen 
odnos med posamezno skupino in zemljo, ki jih preživlja. Namesto da bi 
kraje poimenovali po ljudeh, kot se to dogaja predvsem v sodobnem evro-
ameriškem okolju, kjer naj bi bil posameznik temeljna družbena enota, se pri 
njih ljudje poimenujejo po krajih. Zemlja tako postane spominsko sredstvo 
za mnoge generacije, dogodke in dejavnosti. Kot pravi Thornton (2008: 196), 
se osnovna ureditev kozmosa razkrije prav prek zemlje.

Po besedah Jeffa Malpasa (2008: 266) kraj ravno zaradi krajevnega 
poimenovanja postane kraj. Na ta način se umesti v odnos do drugih krajev. 
Postane kraj, ki zbira druge kraje in ki ga drugi kraji zbirajo v sebi. Na splošno 
bi lahko rekli, da se s prakso poimenovanja, z načinom, na katerega beseda 
prikliče določeno stvar in z njo tudi kraj, pokaže, da je jezik hkrati dogodek 
kraja in kraj dogodek jezika (Malpas 2008: 266).22 V drugem delu knjige, kjer 
govori o osrednjem pomenu kraja v Heideggerjevih poznejših delih, se Malpas 
(2008: 297) posveti kritiki sodobne tehnološke ureditve sveta, sistematičnega 
ukinjanja krajev in krčenja človekovih senzornih izkušenj, ko nekdo nič več 
ne ‚vidi‘ neba niti se ne ‚dotika‘ zemlje. Enotnost krajev v prostoru, čemur 
bi lahko rekli tudi enotnost kraja, regije ali kozmosa, se zagotovi z gibanji 
med njimi, s prehodi in potmi, ki jih povezujejo. Te poti med kraji jim hkrati 
omogočajo, da se odprejo.

Prednost, ki jo nekateri dajejo abstraktnemu prostoru (temu manjkajo 
podrobnosti krajev, kjer ljudje živijo), kar je še posebej povezano z začetki 
tehnološkega napredka, kaže na to, kako zlahka se življenjski svet drugih ljudi 
napačno razume. Ti ljudje namreč s svojimi dejanji in govorom potrjujejo tesno 
vez med ljudmi in kraji, ki jo njihove institucije še dodatno okrepijo. Casey 
piše, da je v sodobnem svetu čas dobil vodilno vlogo v fiziki, filozofiji in tudi 

22	 Connerton (2009: 10) razlikuje med dvema načinoma spominjanja, povezanima s krajem: spomenik 
(memorial) in mesto oziroma kraj (locus). Kot primera prvega omeni krajevno ime in romanje, kot primera 
drugega pa hišo in ulico. Lahko bi rekli, da krajevna imena in poti prednikov v Ambonwariju zberejo 
obsežen niz asociacij o preteklosti, dogodkih, osebah in družbenih dejavnostih. Zgodbe iz preteklosti 
postanejo natančne potem, ko so prostorsko urejene, ko časovni red dobi obliko zaporedja z dogodki 
povezanih prizorišč (Connerton 2009: 13). Krajevna imena pokrivajo preteklost, ki je do neke mere 
dostopna le manjšini starejših modrecev s prevlado nad zemljo in drugimi ljudmi. Pričevanje ostane 
tudi potem, ko njihova moč usahne (Connerton 2009: 10).
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v človekovem vsakdanjem življenju. »Podreditev kraja prostoru doseže višek 
v sedemnajstem stoletju; podreditev prostora času se nadaljuje naslednji dve 
stoletji in pol« (Casey 2009: 8). Za današnji svet lahko rečemo, da je globalni 
čas v svoji linearni in napredujoči obliki, na katero so pripete moralne in druge 
vrednote, začel prevladovati tako nad krajem kot tudi nad prostorom. Čeprav 
ljudje živijo različne časovnosti (Telban 2000, 2015a; glej tretje poglavje), sta 
hitrost in nenehna gonja za novostmi postali značilni za mnoga področja 
človekovega življenja.23 Moč tehnološke dobe in njeno vlogo pri deteritorializaciji 
so poudarili vsi prej omenjeni avtorji, a se niso ukvarjali z brezkompromisno 
silo novih verskih gibanj, ki so se skupaj s tehnološko globalizacijo razširila po 
svetu. Zato se bom v naslednjih razdelkih posvetil razmisleku o sporu med na 
kraj vezano kozmologijo in prizadevanji privržencev katoliškega karizmatičnega 
gibanja, da bi jo spremenili.

Da bi pokazal, kako v prostor umeščena kozmologija močno ovira 
popolno družbeno in kulturno spremembo, se bom najprej ozrl na razlike 
med melanezijskim kozmosom in krščanskim vesoljem. Pokazal bi rad, da 
je biblični koncept nebes (raja) pri Ambonwarijcih tesno povezan z belci, 
njihovimi kraji in načinom življenja. V katoliškem karizmatičnem gibanju ne 
iščejo le metafizičnih (transcendentalnih) koristi karizmatične prenove, pač pa 
predvsem tiste, ki so vidne, otipljive in umeščene v kraj (glej tudi naslednje 
poglavje). V bistvu to ni prav daleč od njihove tradicionalne kozmologije, v 
kateri sta transcendenca in imanenca tesno prepleteni.

Drugič, pogledal bom na pojma zgoraj in spodaj in na njuni podlagi pokazal, 
da mnoge majhne družbe – v skladu s svojo kozmo-ontološko percepcijo 
sveta – svojih mogočnih božanstev ali duhov ne vidijo nekje zgoraj in sebe 
nekje spodaj, kot to velja za velika svetovna verstva. Ambonwarijski življenjski 
svet je zaznamovan s potmi in kraji, kjer bivajo tudi duhovi krokodili/pitoni 
(glej Telban 2015b), ki so utelešenje zemlje in rek.

23	 Nikakor ne trdim, da je bivanje v modernosti zgolj časovno in v vseh drugih oblikah življenja krajevno. 
Moj namen je predvsem poudariti, da so časovnosti in prostorskosti različnih področij človekovega 
življenja v modernosti postale izredno homogenizirane: čas kot dajanje prednosti stalnemu napredku 
in spremembam ter kraj kot globalizirajoča uniformiranost javnih prostorov in cest.
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Tretjič, dejavnosti ljudi v Ambonwariju so usmerjene ne le h krajem, pač pa 
tudi k potem (potem prednikov, poročnim potem, potem menjav in posvojitev 
in tako naprej), ki so se izkustveno pokazale kot zmožne ustvariti nove odnose 
in povzročiti zaželene spremembe. Poti so sestavni del strateških družbenih 
dejavnosti. Ustvarjajo dogodke, ki njihovim krajem spreminjajo značaj.

Melanezijski kozmos in krščansko vesolje

Casey (1998: 78) piše, da krščanska spreobrnitev teži k postopni prevladi vesolja 
(univerzuma) nad kozmosom. Kolonialistični namen krščanstva je dati prednost 
vesoljnemu prostoru ob hkratnem zanikanju moči posameznih krajev (z izjemo 
Golgote ali Kalvarije, hriba pri Jeruzalemu, kjer so križali Jezusa Kristusa, in 
drugih posebnih krajev, ki so povezani z njegovim življenjem ali dogodki 
iz biblije). Casey (1998: 77) pravi, da je vesolje »transcendentna geografija 
neskončnega prostora«. Po drugi strani pa kozmos vključuje posebnosti kraja. 
Kot skupinski pojem pomeni vključenost krajev v samostojne krajevne svetove 
(Casey 1998: 77). Krščanstvo se v Melaneziji kaže v raznolikih oblikah in svojo 
prisotnost uresničuje na različne načine. Medtem ko tehnološki način bivanja, 
znanstveni racionalizem, kapitalistični svetovni trg in krščanstvo presegajo 
posamezne kraje in jih raztapljajo hkrati z njihovimi kulturami, pa si kozmologije 
in družbenosti ljudi, ki so bile od nekdaj fluidne, na specifičen način prisvajajo 
tovrstne domene današnjega sveta in jih preoblikujejo.24

Na kakšen način krščanstvo vstopi na neko območje, je odvisno od posamezne 
denominacije. Na splošno bi lahko rekli, da bolj dobrohotne oblike katolicizma, 
vse dokler ohranijo vodilno mesto na hierarhični lestvici, prevzamejo lokalne 
običaje in so strpne do njih. Nasprotno pa asketski protestantizem preprosto 
zanika obstoj lokalnih božanstev ali duhov (Casanova 2001: 437). Tovrstna 
posplošitev seveda ne upošteva razlik med posameznimi denominacijami 
znotraj katolicizma in protestantizma. Ko je Debra McDougall (2009: 12) na 
Ranonggi na zahodnih Salomonovih otokih primerjala Združeno cerkev (prej 

24	 Robbins (2007a: 36–37) trdi, da medtem ko sta bila kozmos in družba v tradicionalni Melaneziji tesno 
prepletena (glej na primer prispevke v de Coppet in Iteanu 1995), pa je za krščanstvo kot kulturo značilno 
razhajanje med moralno idealnim kozmosom (Cerkev) in nepopolno družbo (državo).
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metodistični misijon) in Cerkev adventistov sedmega dne, je ugotovila, da je 
pod vplivom adventistov prišlo do precej temeljitejše sekularizacije pokrajine 
kot pod vplivom pripadnikov Združene cerkve. Medtem ko so pri metodističnih 
spreobrnjencih prenekateri sveti kraji ohranili sledi nekdanje moči (McDougall 
2009: 12), so adventistični Ranongganci zavrgli kakršno koli možnost, da bi 
duhovi v pokrajini ohranili svojo moč. Očitno je, da kombinacija svojstvene 
lokalne kulture, posamezne denominacije in določenega družbenega in 
zgodovinskega trenutka ustvari specifične razmere, ki jih težko posplošujemo.

Če je karizmatični katolicizem po eni strani gibanje znotraj katoliške Cerkve, 
ki deteritorializira, je po drugi strani, ker se vpleta v duhovno vojno z lokalno 
kulturo (Casanova 2001: 437), krajevno umeščen. Ko ambonwarijski karizmatiki 
sprejmejo kozmo-ontologijo svojih krajev, najdejo sovražnika, proti kateremu 
se lahko borijo. Bojujejo se proti tistim krajem (in bitjem), ki so utelešeni v 
Ambonwarijcih. Borba z lokalnimi duhovi je hkrati borba s krajevno umestitvijo. 
Kot sem omenil že v prvem poglavju, je podobno stanje med Urapminci v 
višavju Papue Nove Gvineje izvrstno opisal tudi Joel Robbins (2004a, 2009).

Spremembe v posameznih družbah in kulturah po svetu, ki jih povzročijo 
gibanja katoliške karizmatične prenove, so posamezni antropologi, ki tam 
raziskujejo, prikazali bodisi kot ostro prekinitev s preteklostjo (van Dijk 1998: 
157; Robbins 2003, 2007c) ali pa kot določeno nadaljevanje tradicije, kjer 
je sprememba del deljivosti tako imenovane ‚dividualne‘ osebe (Strathern 
1988; Mosko 2010).25 V članku, v katerem nasprotuje vsem, ki zagovarjajo 
kulturno kontinuiteto, Robbins trdi, da spremenjen odnos ljudi do njihove 
tradicionalne ontologije – sprememba, ki jo binkoštna gibanja dosežejo z 
uvajanjem svoje lastne ontologije, v katero umestijo tradicionalno – v določenih 
primerih spremembo postavi pred kontinuiteto (Robbins 2003: 223). Robbins 
predlaga, da bi bilo dobro razmisliti o novem področju znotraj vede, in sicer 
o antropologiji prekinitve, ki bi se posvetila primerom, ko se stare navade 
in običaji nenadoma opustijo. Čeprav nihče ne nasprotuje trditvam, da pod 
vplivom binkoštnih in karizmatičnih gibanj prihaja do znatnih kulturnih 

25	 Marilyn Strathern (1988) trdi, da je melanezijska oseba sestavljena iz različnih entitet in odnosov. To 
značilnost je poimenovala ‚dividualnost‘, hkrati pa jo je postavila nasproti Zahodnemu pojmovanju 
individualnosti.    
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sprememb, pa se lahko vseeno vprašamo, ali je tovrstno epistemološko in zelo 
dualistično posploševanje sploh koristno. S poudarjanjem bodisi kontinuitete 
bodisi nenadnega preloma pristanemo na dva skrajna časovna načina bivanja, 
medtem ko hkrati zanemarimo obsežno sivo območje, ki leži med njima. Hkrati 
zanemarjamo tudi veliko število kulturnih ravni, ki prekrivajo ontološko vez med 
bitjo in krajem. Izgubimo pogled na vez, ki člane katoliškega karizmatičnega 
gibanja pravzaprav najbolj ovira pri obračunavanju z ‚zemeljsko‘ kulturo 
prednikov. Še bolj pomembno pa je, da sprememb ne vidimo kot novih poti 
(konggong), to je znotraj prostorsko-časovnih področij človekovega življenjskega 
sveta, kjer so različni kraji v medsebojnih odnosih, pač pa poudarjamo le čas, 
ki je ločen od prostora. Naj te trditve v nadaljevanju podrobneje razložim.

Prvič, majhnim družbam – kjer se je na vsak obred prve menstruacije pri 
dekletih ali iniciacije pri fantih gledalo kot na zaključek določenega načina 
življenja, ki mu je (po nepogrešljivem vmesnem obdobju) sledil nov začetek 
(več o tem v naslednjem poglavju) – ostra prekinitev s preteklostjo ni tuja. 
Ker so tovrstni obredi v svojih temeljih kozmogonski dogodki, obredi prve 
menstruacije in iniciacije predstavljajo radikalen preporod ter reorganizacijo 
in transformacijo družbenih in prostorskih odnosov, ki ju sprožijo ženske in 
moški kot novi odrasli člani družbe. Časovni prehod so ljudje razumeli in si 
ga zapomnili predvsem po spremembah v človekovih gibanjih v prostoru.

Drugič, kar se dogaja pod vplivom katoliškega karizmatičnega gibanja, ni 
zamenjava stare tradicionalne kulture z novo krščansko (saj mora biti vsaka 
kultura tudi zasidrana v prostor), pač pa nenehno vztrajanje v liminalnem 
stanju, kjer lahko krščanska sedanjost obstaja le kot nenehno nasprotovanje 
tradicionalni preteklosti. S stalnim bojem, da bi jo izničila, jo hkrati obnavlja. 
Tradicionalna preteklost je za pristaše preporoda nujna pri njihovi vnaprej 
zastavljeni usmeritvi v odrešenje. Ker člani gibanja zavračajo preteklost in 
vztrajajo v vmesnem stanju nenehne sedanjosti (kjer je še marsikaj treba 
postoriti, da bi prišlo do odrešenja), se gibanje ne more razvijati v času, pač 
pa obstaja zgolj v obredni obliki nenehnega nastajanja. Da gibanje lahko 
raste, se mora premikati po prostoru ter svoje verske nauke širiti v druge 
kraje in med druge ljudi.
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Kadar koli pogledamo na družbene in kulturne spremembe v Melaneziji in 
ugotavljamo, kako so se ljudje pod vplivom različnih krščanskih denominacij 
znebili ‚tradicionalnih institucij‘, vidimo, da se v njihovih prizadevanjih za 
popolno transformacijo pogosto pojavlja ena in ista nepremostljiva ovira. Ta 
ovira, zaradi katere je težavna tudi antropološka razlaga, je tesno povezana z 
zemeljskimi duhovi, kraji ter s številnimi in raznolikimi preteklimi in sedanjimi 
družbenimi odnosi. Ti odnosi se ustvarjajo in ohranjajo z menjavami in 
porokami, pa tudi z vsakdanjimi dnevnimi dejavnostmi, ki jih določa pokrajina. 
Kot sem omenil že v prvem poglavju, lahko duhovi umrlih potujejo in bivajo 
v krajih belcev (Lattas 1998; Hirsch 2008: 148; Telban in Vávrová 2010: 24), 
medtem ko krajevni duhovi ostajajo trdno zasidrani v svojih krajih. Čeprav so 
domačini prenekatere običaje in obrede opustili, jih vendarle niso pozabili. 
Ljudje pogosto pravijo, da jih ohranjajo v spominu, enako kot ohranjajo imena 
ljudi in krajev. Obstajajo še številne druge institucije, šege in navade, ki se z 
duhovi okoliških krajev eksplicitno ne ukvarjajo, pa so vseeno pomembni v 
nenehnem ustvarjanju pokrajine.

Robbins (2007c) trdi, da je radikalna prekinitev značilna za krščansko 
zgodovino, spreobrnjenje in milenaristične predstave. Kot zapiše, v teh treh 
primerih ne gre le za to, da se nekaj zgodi v času, pač pa se nekaj zgodi s 
časom. En časovni razvoj se ustavi ali uniči in drugi doda. Tovrstno razmišljanje 
o možnosti časovne prekinitve ljudem omogoča, da lahko po spreobrnjenju 
pričakujejo popolnoma nova življenja, in jim vzbuja upanje, da bodo ta nova 
življenja živeli tudi v milenaristični prihodnosti.

Bruce Knauft (2002) pri ljudstvu Gebusi v Zahodni provinci na Papui Novi 
Gvineji prav tako poudarja silovito družbeno in kulturno spremembo. Gebusiji 
spremembo vidijo kot zamenjavo ‚zaostalih‘ duhov in običajev s tistimi, ki 
‚pridejo na vrh‘. Ko Gebusiji rečejo, da svoje nekdanje običaje izmenjujejo 
s tistimi iz prihodnosti, se soočimo z drugačnim zaporedjem menjave. To 
ni zgolj recipročna menjava dragocenosti v času, pač pa, kot piše Knauft 
(2002: 38), menjava samega časa, različnih odnosov do časa in različnih oblik 
časovnosti. Med samim dogajanjem tovrstna menjava potegne za sabo nove 
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oblike odnosov do samega sebe, do drugih in do materialnih dobrin (Knauft 
2002: 38).26

Oba antropologa radikalno kulturno spremembo vidita kot nekaj, kar se ne 
zgodi ‚v času‘, ampak se zgodi času samemu: nov čas nadomesti starega. Ker 
pa so človekove časovnosti umeščene v prostor okoliške pokrajine (gre torej 
za medsebojno odvisnost časa in prostora) in ker ljudje niso le v krajih, pač 
pa krajem tudi pripadajo (Casey 2009: 322), se pojavi naslednje vprašanje: ali 
se radikalna družbena in kulturna sprememba dogodi tudi kraju? Ali se lahko 
kraj ustavi in zamenja na enak način, kot se je po mnenju Robbinsa in Knaufta 
zgodilo s časom pri Urapmincih in Gebusijih? Čeprav pri obeh omenjenih družbah 
obstajajo lokalne značilnosti, pa lahko po mojem mnenju ob kategoričnem 
poudarjanju možnosti, da se časovno zaporedje lahko popolnoma ustavi in 
se en čas zamenja z drugim, hitro spregledamo dejstvo, da preteklost ni zgolj 
časovna, pač pa tudi prostorska.27 Vse, kar ljudje naredijo s svojo preteklostjo v 
želji, da bi jo popolnoma izbrisali iz svojih življenj, se jim povrne prek njihovih 
krajev. To se je očitno zgodilo tudi pri radikalnem katoliškem spreobrnjenju med 
Urapminci. Če pa na vso stvar pogledamo še z vidika številnih zgodovinskosti, 
ki jih ljudje živijo, vidimo, da ne obstajata le dve časovni točki, prej in potem, 
pač pa posebna vrsta sožitja nihajočih in soodvisnih časovnosti.

Zgoraj in spodaj, znotraj in zunaj

Ko Edward Casey (2009) govori o prostorski orientaciji v smislu univerzalnega 
para zgoraj-spodaj ali gor-dol, zaključi, da sta ukoreninjena v pokončni drži 

26	 V svojem drugem delu Knauft (2007) piše, da so gebusijske predstave časovnosti, v kateri naj bi prihodnost 
ponavljala preteklost, kot pot pričakovanega razvoja predvidele širitev družbenega časa. Če so domače 
oblike časovnih označevalcev, generacijskih praks poimenovanja in preživetvenih navad poudarjale 
cikličnost, so se njihove dejavnosti v šoli, cerkvi, pri športu in na tržnici vse bolj vrednotile glede na 
uspeh ali neuspeh osebnih dosežkov ali napredka v nekem časovnem obdobju (Knauft 2007: 63). Če 
pa v obzir vzamemo množico človekovih časovnosti in vprašljivo binarno opozicijo med cikličnim (ki 
ga mnogi pripisujejo ‚tradicionalnim‘ družbam) in linearnim časom (ki ga mnogi pripisujejo ‚modernim‘ 
družbam), postane vprašljiv tudi Knauftov pogled na spremembe v gebusijskem pojmovanju časovnosti.

27	 O radikalni prekinitvi določenega obdobja in zamenjavi z drugim obdobjem pišem več v naslednjem 
poglavju.
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telesa, kar se kaže tudi v jeziku. Prav tako pravi, da se dialektika med gor 
in dol najde v metafiziki, hierarhiji vrednot in simbolnih oblikah. Vendar pa 
v skladu z zgodovino zahodne misli potem doda, da so ljudje zaradi prej 
omenjenih značilnosti človekovega bivanja višje vrednote povsod in zmeraj 
pripisovali vsemu, kar je bilo zgoraj, nižji in manjvredni status pa podeljevali 
vsemu, kar je bilo spodaj. Casey trdi, da ljudje z nenehnim prizadevanjem 
preseči svojo lastno težnost dajejo prednost tistim krajem, ki ležijo zgoraj, 
kar Binswanger imenuje »eterični (nebeški) svet« (to so Platonove nebesne 
sfere, Aristotelova najbolj zunanja nebesa, krščanska nebesa, budistična 
čista zemlja), medtem ko kraje, ki ležijo spodaj, v »svetu grobov« (starogrško 
podzemlje, enajst krogov Dantejevega pekla), prezirajo in nanje gledajo z 
gnusom (Casey 2009: 81). Zemlja je srednji svet med zgoraj in spodaj z vsemi 
dobrimi in slabimi značilnostmi. Tovrstna delitev na zgornji in spodnji svet 
pa je z vidika ambonwarijske kozmologije in kozmologij drugih melanezijskih 
družb ter njihove konceptualizacije osebe vprašljiva.

Pomembnost zgornjega sveta, ki jo Casey pripisuje vsem družbam na 
svetu, lahko vidimo kot predhodnico kartezijanskega racionalizma (ki mu 
Casey upravičeno nasprotuje) in pripadajočih dualizmov uma in telesa, pri 
katerih je prvi trdno usidran v glavi. Pri tovrstni konceptualizaciji človekovega 
bivanja imajo glava, možgani in um (ki so zgoraj) večjo veljavo kot telo, noge 
in stopala (ki so spodaj). Ravno tako je razmišljanje (ki je zgoraj) bolj cenjeno 
kot fizično delo (ki je spodaj). Nasprotno pa Ambonwarijci uma ne umeščajo 
v glavo niti ga ne ločijo od telesa. Wambung, notranjost vsakega bitja, ki je 
mesto razumevanja, čutenja in razmišljanja, je vse, kar je pod kožo ali pod 
lubjem drevesa, pod kožuhom, kožo ali membrano živali ali pa pod vidno 
plastjo kamna (glej Telban 1998a: 56–67). Wambung dela stvari, ki jih prazna 
koža ne more. Da bi lahko wambung deloval, potrebuje duha. Zato ima vsako 
bitje, drevo, žival, kamen ali človek, svojega duha. Podobno ima tudi vsak kraj 
svojega duha, duha krokodila/pitona, ki oživi kraj, njegov wambung (notranjost) 
in površje (kožo), na katerem živijo ljudje, živali, rastline in drugi duhovi. Brez 
svojega duha je kraj mrtev. Če bi duh krokodil/piton zapustil svoj kraj, ki je 
njegovo telo, bi s sabo odnesel tudi krajevni wambung in za seboj pustil le 
mrtvo površje zemlje.
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Če govorim na splošno, lahko rečem, da Ambonwarijci nikdar niso častili 
božanstev ali duhov nekje tam zgoraj. Prav tako niso poznali kozmologije s 
tridelno strukturo zgornjega sveta z mogočnimi nebesi in božanstvi, srednjega 
sveta z ljudmi in drugimi bitji ter spodnjega sveta s temnimi silami. Če že 
uporabimo metafizični jezik hierarhičnih odnosov, potem lahko trdimo, da 
so mogočna bitja (predvsem duhovi krokodili/pitoni), ki so jih ljudje častili, 
hkrati pa so se jih tudi bali, živela (in še naprej živijo) v poimenovanih krajih. 
Imela so in še vedno imajo ista imena kot kraji. Kot sem zapisal že v prvem 
poglavju: kraj je duh in duh je kraj (Telban in Vávrová 2010: 19). Razlika med 
krajevnim duhom in ljudmi, ki v tem kraju bivajo, v marsikaterih kontekstih 
celo popolnoma izgine. Med obredom moške iniciacije ali pa pred bitko so 
na primer določeni krajevni duhovi prišli na površje in se utelesili v moških, 
ki so sodelovali v dogodku (Telban 2008).

Kozmo-ontološke predstave, ki povezujejo duhove, kraje in ljudi, se 
kažejo tudi v ambonwarijskih praksah preporoda, za katere so značilna 
določena pričakovanja (sanje, vizije). Naj za primer vzamemo pojem nebes. 
Za ambonwarijske kristjane nebesa niso eteričen in transcendentalen biblijski 
pojem, neki sveti kraj, ki se širi po prostorski neskončnosti, pač pa prej pojem, 
ki vključuje točno določene kraje: kraje, kjer živijo belci. To so kraji, kamor 
po mnenju mnogih odhajajo njihovi pokojniki, da bi se pridružili drugim 
duhovom belcem. Tovrstno prepričanje je značilno tudi za druga območja 
Papue Nove Gvineje, poznamo pa ga tudi iz zgodb in filmov o prvem stiku 
med domačini in belci.

Preden nadaljujem z opisom današnje situacije v Ambonwariju, naj najprej 
predstavim dobro znan primer z drugega območja Papue Nove Gvineje. Ko je 
Peter Lawrence (1967: 77) govoril o tretjem kultu tovora na območju Madanga 
med letoma 1914 in 1933, je zapisal, da so se domačini začeli ukvarjati z 
rekonstrukcijo in povečanjem svojega kozmosa. Da bi lahko vanj vključili 
Evropejce in nebesa (oboje so po letu 1914 enačili z Avstralijo in predvsem s 
Sydneyjem), so začeli širiti svoje meje. Bog naj bi skupaj z njihovimi pokojniki 
živel v Sydneyju ali pa čisto malo nad njim (Lawrence 1967: 77, 236). Ta kraj nad 
mestom naj bi bil z lestvijo povezan s krajem pod njim. V Sydneyju - nebesih 
naj bi bilo bogastva v izobilju. Lawrence (1967: 238) piše, da so v petem kultu 
tovora, ki je sledil drugi svetovni vojni in izkušnjam novogvinejskih vojakov 



65

zunaj njihove države, poenotenemu kozmosu dodali še Brisbane in Rim (kot 
je ta predstavljen v queenslandskem muzeju; tudi zanj je veljalo, da ga z 
zemljo povezuje lestev). V prvih dveh kultih tovora, ki sta bila med letoma 
1871 in 1914 značilna za območje Madanga, so imeli domačini Evropejce za 
del svojega okolja, bodisi za bogove in duhove iz njihovega lastnega kraja 
(kozmosa, ki je omejen na njihov kraj) bodisi za človeška bitja od nekod 
drugod (kozmosa, ki se širi na drugo otoško družbo). Kot sem že omenil, se 
je pri tretjem kultu tovora kozmos še bolj razširil. Vendar pa se sprememba 
– menjava dobrin – v materialnem smislu ni zgodila. Treba je bilo znova 
določiti odnos med ljudmi in bogovi/duhovi ter med ljudmi samimi. Ob vseh 
teh dogodkih pa je starost kozmosa ostala plitva. Stik z zunanjim svetom ni 
vplival na kozmični čas, imel je le malo vpliva na kronološke pomene in ni 
bil povezan s pojmovanjem strukturnih, družbenih in kulturnih sprememb 
(Lawrence 1967: 226 in drugje; glej tudi Lattas 1998). 

Tudi Ambonwarijci bi radi vzpostavili različne poti in odnose s kraji belcev, 
to je z nebesi, kamor so po mnenju mnogih odšli duhovi njihovih pokojnih 
sovaščanov. Posamezniki neredko pripovedujejo zgodbe o videnjih svojih 
nedavno umrlih sorodnikov, bodisi staršev (predvsem matere) bodisi otrok 
(predvsem fantov), ki so vedno dobro oblečeni in imajo vse tiste materialne 
dobrine (čevlje, sončna očala, ure, mobilne telefone, avto in tako naprej), 
ki so po njihovem mnenju značilne za bogastvo belcev. Svoje pokojnike 
vidijo, kot bi prihajali iz krajev, v katerih bivajo beli ljudje (glej tudi Telban 
in Vávrová 2014). Duhovi njihovih umrlih so postali vez z zunanjim svetom 
(to je svetom belcev) in tistimi stvarmi, ki so zanj značilne. Ljudje pogosto 
razmišljajo o materialnem bogastvu in kako bi ga dobili. Prvi vaški katoliški 
karizmatični voditelj Robin je leta 2008 dejal, da je do bogastva izredno težko 
priti. Večkrat je dajal, da pogosto moli in potem denar tudi vidi, podobno 
kot vidi slike na EMTV (televizijski postaji Papue Nove Gvineje) ali na videu. 
A tega denarja ne more prijeti. Želi si, da bi se denar pojavil ‚na čistini‘, da bi 
se njegove želje materializirale. »Vidim ga s svojimi očmi, a ne vem, kako bi 
ga dobil.« Nekateri vaščani svoje pokojne sorodnike prosijo, naj jim pošljejo 
denar. Pišejo jim pisma, ki jih potem dajo etnografoma (meni in Danieli 
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Vávrovi), da bi jih po vrnitvi v Evropo dostavila naslovnikom.28 Drugi vaščani 
naju prosijo, naj jim pripeljeva belega otroka, da bi ga posvojili. Odraslega 
bi potem poslali nazaj v Evropo. Na ta način bi imeli tudi v Evropi svojega 
živega ‚sorodnika‘, ki bi skrbel zanje, ko bi bili stari. Vaščani večinoma ne 
govorijo o duhovih umrlih in duhovih zemlje na splošno, pač pa omenjajo 
predvsem tiste, ki so jim sorodstveno ali krajevno blizu. Tovrstna preučevanja 
namišljenih geografskih pokrajin, ki segajo čez kraje in pokrajine, kjer živijo 
(Lattas 1998: 100), in možnih poti, ki bi ustvarile nove odnose med različnimi 
svetovi, Ambonwarijcem omogočajo, da si predstavljajo načine bivanja in 
blagostanja, ki bi bili bližje Bogu in belim ljudem.

Sklepne misli: poti in kraji

Miti ljudstva Iatmul iz vasi Kandingei v osrednjem Sepiku govorijo o tem, da je 
bil njihov izvorni krokodil, ki ga prvi klan kliče Palingawi, drugi pa Kabakmeli, 
prvo živo bitje, ki je obstajalo v času ustvarjanja sveta (Wassmann 1991: 69). 
Domačini ga istovetijo z zemljo.29 Njegov dvojni način bivanja, statični, ko se 
je posvetil ustvarjanju zemlje in različnih krajev, in migracijski, ko se je ukvarjal 
z izvornimi potmi ustanoviteljev dveh klanov, razkrije zlasti kozmološke in 
posledično družbene vzorce življenja, ki ga živijo ne le ljudje v Kandingeiju, 
pač pa tudi druge družbe na sepiškem območju. Tovrsten način bivanja uokviri 
različne ravni odnosov in povezav, ki se razkrivajo v mitih, krajevnih imenih 
in imenih različnih bitij, človeških in nečloveških.

Izvorni miti v Ambonwariju govorijo o tem, kako sta se zemlja in pokrajina 
skupaj z mitološkimi bitji ustvarili v izvornem času. Takrat še ni bilo pravih 
človeških družb, ki bi si te kraje lahko lastile. Nekatera mitološka bitja so postala 
ti kraji, druga bitja ali pa deli njihovih teles pa so se na primer spremenila v 
sagove palme in druge uporabne rastline. Ko so prvi ambonwarijski predniki 
prišli na območje, kjer danes živijo njihovi potomci, so bili sposobni preobrazbe 

28	 Trenutke, ki so opisani v tem odstavku, sva z Danielo Vávrovo pogosto doživljala med skupnim terenskim 
delom v letih 2005, 2007, 2008 in 2011. Raziskava je sicer v celoti trajala leto in pol.

29	 Stara in danes že skoraj pozabljena iatmulska beseda za zemljo, andi (Wassmann 1991: 66), je sodoben 
izraz za zemljo v nesorodnem karawarijskem jeziku, ki ga govorijo v Ambonwariju. 
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v duhove krokodile, ki so te kraje utelešali. Kot sem omenil že prej, je bila 
tovrstna preobrazba možna tudi med obredi moške iniciacije (Telban 2008, 
2014a). Na ta način so se hkrati poustvarjali kraji in človeška socialnost znotraj 
teh krajev. Ker ljudje živijo v večnem trenutku stvaritve, se tovrstna povezava 
pri ustvarjanju krajev nadaljuje. Kot pravi Ingold (2000: 53–54), ki se naveže 
na razumevanje pokrajine pri avstralskih Aboriginih Pintupijih (Myers 1986), 
je gibanje družbenega življenja hkrati gibanje v (in ne na) pokrajini. Prostor 
in čas se združita v kraju. Abstraktnega prostora in časa sploh ni, obstaja zgolj 
človekova izkušnja kraja.

Robbins (2007c: 10) nasprotuje priseganju na kulturno kontinuiteto v 
antropoloških razpravah o binkoštnih gibanjih. Ob tem zagovarja skrajno 
dihotomijo med kontinuiteto in diskontinuiteto (prekinitev, pretrganje). V prvo 
skupino postavi pojme, kot so habitus, strukture longue durée, lokalizacija, 
ustvarjanje domorodnosti in sinkretizem. V drugo skupino pa postavi prakso, 
zgodovino, modernizem in globalizacijo. Sam menim, da se kontinuiteto lahko 
izenači s povezujočim značajem kraja, medtem ko se diskontinuiteta, ki se v 
Ambonwariju enači z novimi povezavami (novimi oblikami intersubjektivnosti), 
lahko zazna v odprtem značaju poti. Vendar pa ena ne more obstajati brez 
druge. Kozmos z mnogoterostjo krajev in poti člane ambonwarijske družbe 
oskrbi z možnostjo izbora in naklonjenosti do posameznih krajev in poti v času 
njihovega življenja, medtem ko so pretekle generacije izbrale svoje kraje in 
poti v času svojega življenja. To je svet, domač Ambonwarijcem in podobnim 
majhnim družbam, ki v svojem kozmo-ontološkem ustvarjanju in razumevanju 
sveta izkusijo in prepoznajo vez med bitjo in krajem. V tovrstnem svetu je 
diskontinuiteta (to je intersubjektivnost, ki se izkusi prek novih porok, menjav, 
rojstev in smrti, obredov in podobnih praks) nujen del kontinuitete (glej 
naslednje poglavje). V tovrstnem svetu diskontinuiteta omogoča kontinuiteto.

Ambonwarijska kozmologija, kultura in družba so prišle iz zemlje in so, ko 
so ljudje sledili tako obredni ustvarjalnosti kot tudi vsakdanjim praksam in 
specifičnemu besednemu izražanju, ostale trdno umeščene v njihove kraje. 
V času, ko so svoje misli in govore z zemlje prestavili v nebesa (Evropo, 
Avstralijo, ZDA) in ko so omalovažujoče opustili tiste prakse, ki so ustvarjale 
in ohranjale vez med ljudmi in duhovi krokodili/pitoni, so svojim prednikom 
in njihovim praksam obrnili hrbet ter hkrati oslabili navezanost na svoje kraje. 
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Ker so potlačili svoj lasten prostor-čas, so začeli zavračati prepričanje, da so 
tudi oni bitja tistih krajev, ki so jih živeli in poznali njihovi predniki. Svoja 
življenja trenutno živijo kot bitja proti svojemu kraju. Tovrsten podvig je težko 
uresničljiv, ker družbena ureditev, sorodstvene vezi, sistem poimenovanja, 
bivalne in prehranjevalne navade ter življenjske izkušnje preteklih in sedanjih 
dogodkov ostajajo trdno povezane s kraji, kjer bivajo. Medtem ko so njihovi 
brezmočni duhovi krokodili/pitoni še vedno trdno zasidrani v svojih krajih, pa 
so se njihovi duhovi umrlih že začeli seliti iz kraja duhov, ki leži ob gornjem 
toku reke Konmei, v nebesa, to je v kraje belih ljudi, ki pa ležijo po reki 
navzdol. Z drugimi besedami, njihovi pokojni sorodniki so odšli na potovanje 
in so svoje kraje odnesli h krajem belih ljudi. Kot pravijo vaščani, poskušajo 
duhovi umrlih na ta način vzpostaviti povezave, ki bi jim omogočile, da bi 
svoje na novo pridobljeno bogastvo (odnose, znanje, materialne dobrine in 
denar) prinesli nazaj v svoje nekdanje kraje. Za Ambonwarijce je to nova oblika 
v prihodnost usmerjenega pogleda na svet. Čeprav je ta svet še navidezen, 
pa je že v procesu, da se bo materializiral.
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3 	 Čas je treba videti in prijeti: karawarijske 
percepcije časovnosti, koledarjev in ur30

Uvod

Ko se je vračal v srednjeveške čase, je Lewis Mumford (1963 [1934]: 12–13) 
zapisal, da so se kvantitativne metode razmišljanja v raziskovanju narave najprej 
uporabile pri natančnem merjenju časa. Novo pojmovanje časa, podkrepljeno 
z željo po redu in moči, je plodna tla našlo v rutini meniškega življenja 
na Zahodu. Mumford je zagovarjal stališče, da je ura glavni stroj moderne 
industrijske dobe. Obdobje nadzorovanja časa je prešlo v obdobje podrejanja 
času, v obdobje obračunavanja časa ter končno v obdobje omejevanja količine 
časa. Večnost je počasi prenehala biti merilo človekovih dejanj (Mumford 1963: 
14) in je svoje mesto našla v krščanskem pojmu nebes. Življenje, tako versko 
kot pozneje posvetno, je postalo popolnoma na novo organizirano, ljudje 
so začeli zaznavati čas prek tehnologije. Čas je bil vedno bolj kvantitativen 
in percepcija časa se je z ur premaknila na minute, sekunde in po odkritju 
digitalne ure, kot pravi Ihde (2010: 66), na mikroznačilnosti časa.

Tehnološka odkritja pa niso bila edini razlog za spremembe starega 
časovnega okvira. Potreba, da bi se prilagodili gospodarskemu razvoju in 
pogojem za delo v urbanem okolju, pa tudi uvedba kvantitativnih elementov v 
administrativne strukture sta v štirinajstem stoletju sovpadli s spremembami v 
merjenju časa (Le Goff 1980: 44; glej tudi Thompson 1967). Namesto da bi bil 
čas še naprej povezan z dogodki ter bi ga čutili zgolj sporadično in periodično, 
se je pojavil ustaljen normalni čas (Le Goff 1980: 48). Ta ‚normalni čas‘ je bil 

30	 Predhodne različice tega poglavja sem predstavil na predavanjih na deveti konferenci Evropske zveze 
oceanistov (ESfO), ki je bila na Univerzi v Bergenu na Norveškem (december 2012), ter na seminarjih 
na Univerzi v Luzernu v Švici (oktober 2013) in Univerzi Aix-Marseille – CREDO v Franciji (april 2014). 
Koristne pripombe pri pisanju angleške različice tega poglavja (Telban 2015a) so prispevali Chris Ballard, 
Ana Jelnikar, Daniela Vávrová, Mike Wood in Michael Young. 
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urni čas, ki je imel šestdeset minut in je zamenjal tistega, ki so ga merili z 
dnevi in rednimi dnevnimi dejavnostmi. Zamenjava se ni zgodila takoj niti ni 
bila celovita. Kljub temu je postala orodje prevlade in simbol moči. Ljudje so 
še vedno sledili času, ki je bil povezan s kroženjem letnih časov, kmetijskimi 
opravili in verskimi praksami. To še posebej velja za tiste, ki niso bili ujeti v 
nove delovne navade v urbanih okoljih. Kot je zapisal Maurice Halbwachs, 
poenotenega časa ni bilo mogoče vsiliti vsem skupinam hkrati, zato je bilo v 
družbi toliko predstav časa, kolikor je bilo različnih skupin (Le Goff 1980: 38).

Kompleksnost urnega časa, ki je značilen za industrijske delovne navade 
ter je počasi in na specifičen način uredil svet tako na Vzhodu kot na Zahodu, 
v ruralnih predelih Papue Nove Gvineje v nobenem zgodovinskem obdobju 
ni bila tema razprave. V odmaknjenih območjih te od leta 1975 neodvisne 
države se tehnološko zamišljena percepcija časa in z njim merjene dejavnosti 
niso zlile s kulturo niti se niso utelesile v človeku kot samoumevni in nesporni 
del njegovega vsakdanjega življenja. Urni čas se nikoli ni uporabljal niti ni 
urejal človekovih praks in odločitev. Skratka, urni čas ni bil nikdar pomemben 
za uresničitev načrtov in tudi tisti, ki so odšli na delo v mesta, so se mu le 
deloma prilagajali, pa še to pod prisilo. Po drugi strani pa je krščanski koledar 
s svojo usmeritvijo v vsakoletne verske dogodke in obredne prakse ljudem 
omogočil, da so začeli sodelovati v svojih lastnih projektih, polni pričakovanj 
radikalno drugačne prihodnosti.

Mnogotere ambonwarijske zgodovinskosti

Ambonwarijska vas ni bila nikoli homogena. Njeni klani, za katere so bili 
značilni različni predniki, ki so govorili različne jezike in so prišli iz različnih 
smeri, so vedno imeli svoje specifične zgodovinskosti (Telban 1998a: 68–80; 
glej tudi Ballard 2014). Ob sledenju odnosnemu načinu bivanja ter splošni 
naklonjenosti posvojitvam posameznikov in skupin so si različni klanski 
predniki med sabo izmenjali različne načine bivanja in jih združili v skupni 
eksistenci. Poti, kraji in dogodki, ki so spremljali prihod prvih prednikov, so 
postali temelj družbene organiziranosti do današnjega dne. Začetek sobivanja, 
ki je hkrati začetek skupne časovnosti, je postal del kozmogonije in se je pri 
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obredih iniciacije fantov in prve menstruacije deklet nenehno poustvarjal z 
novimi menjavami med ljudmi ter med ljudmi in duhovi (Telban 1997a, 1998a, 
2008, 2014a). Tovrstno institucionalizirano sobivanje pa ni bilo omejeno zgolj 
na vas. Od mitoloških časov dalje so Ambonwarijci širili sorodstvene vezi in 
ustvarjali različna pobratenja. Na ta način so se povezali z drugimi karawarijsko 
govorečimi vasmi in tudi s tistimi, kjer so govorili druge jezike. Dramatične 
epizode njihovih srečanj si ljudje prikličejo v spomin s pripovedovanjem mitov 
in legend ter petjem pesmi. Spomin na določeno preteklost je odvisen od 
kraja, kjer se človek nahaja (ali o njem govori), in ljudi, ki so prisotni. Tovrsten 
življenjski svet se ne dogaja v časovnem zaporedju. Zato ga ne moremo enačiti 
z linearno zgodovino. Časovnost je bolj drobitev pokrajine na poimenovane 
lokacije (imena teh krajev so hkrati imena zemeljskih in vodnih duhov), s 
katerimi so tesno povezani osebna imena, klanska pripadnost in odnosi 
med ljudmi (za nedavno objavljeno študijo o pomenu imen med Iatmuli 
glej Moutu 2013). Različne lokacije tako zbirajo in hranijo mnoštvo preteklih 
dogodkov, ki se lahko razkrijejo v mnoštvu zgodb. Katerega dogodka se bodo 
ljudje spomnili, določajo tisti, ki ga z vso odgovornostjo in situaciji primerno 
prikličejo v sedanjost.

Ambonwarijci so svoje znanje in zveze z zunanjim svetom razširili v prvem 
desetletju dvajsetega stoletja in v letih do začetka prve svetovne vojne, ko 
je bil severni del Papue Nove Gvineje nemška kolonija. Reka Sepik se je 
takrat imenovala Kaiserin Augusta Fluss. Spomini na to dobo so megleni in 
ljudje so pozabili epizode, ko so Nemci prišli in odšli. V času mojega prvega 
terenskega dela v Ambonwariju med letoma 1990 in 1992 so se nekateri 
vaščani spomnili tridesetih let prejšnjega stoletja pod avstralsko administracijo, 
ko so iskalci delovne sile po celotnem območju reke Sepik nabirali delavce 
za delo na plantažah kokosovih palm, kjer so pridelovali kokosovo olje. Med 
njimi je bilo tudi pol ducata ambonwarijskih moških. Odpeljali so jih v mesto 
Rabaul, ki leži na otoku Nova Britanija na vzhodu Papue Nove Gvineje. Po 
nekaj letih so se v vas vrnili z novim jezikom tok pisinom, soljo, oblačili in iz 
jekla narejenim orodjem. V štiridesetih letih preteklega stoletja so japonski 
vojaki postavili tabor v bližini vasi. Nekaj ambonwarijskih moških je sprejelo 
službo njihovih služabnikov, medtem ko so drugi pobegnili v močvirnate 
predele pokrajine. V devetdesetih letih so se vaščani spomnili le nekaj zgodb 
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o vojaškem obnašanju Japoncev in nekaj japonskih imen, ki so jih dobili tisti, 
ki so za njih delali. Nobenemu od teh stikov ne pripisujejo večjega pomena za 
današnje ambonwarijsko življenje. V petdesetih letih je iz Wewaka, glavnega 
mesta province Vzhodni Sepik, v vas prišel rimskokatoliški škof, ki je med 
svojim kratkim obiskom vas, ljudi in njihove izrezljane duhove tudi krstil (Telban 
1997b: 25–26). Kmalu zatem so Ambonwarijci zgradili svojo prvo cerkev, ki je v 
marsičem spominjala na njihove hiše duhov. Krst je edini od zgoraj omenjenih 
dogodkov, ki se je znašel med verzi ene od njihovih tradicionalnih celonočnih 
pesmi. Dogodek velja za uradni začetek katoliške Cerkve v Ambonwariju. 
Misijonar, lokalni duhovnik ali pa kateri koli drugi tujec ni nikdar ostal v vasi. 
Pa vendar se je, kot bom pokazal pozneje, krščanski koledar lepo umestil v 
ambonwarijsko doživljanje, percepcijo in izražanje njihove projekcijske časovnosti, 
kjer so posamezna obdobja ločena z obrednimi praksami in dogodki. Klic po 
koreniti spremembi običajev in tradicije na splošno je, kot je bilo omenjeno 
že v predhodnih poglavjih, prineslo katoliško karizmatično gibanje decembra 
1994, samo nekaj mesecev po zadnjem obredu fantovske iniciacije.

V novem tisočletju sta se percepcija nekdanjih skupnostnih praks in odnos 
do njih precej spremenila, in sicer predvsem zaradi sprememb v verskih 
obredih (katoliško karizmatično gibanje je zavrglo prenekatere običaje), v 
izobraževanju (uvedba nižje osnovne šole leta 2001) in pa pri vključevanju 
v delo, ki prinaša denar (nenaden porast proizvodnje kavčuka v letu 2011). 
Medtem ko so nekateri nad temi spremembami navdušeni, pa so drugi, ki na 
teh področjih niso preveč dejavni, precej bolj zadržani. Nasprotovanje, ki ga 
krepijo zamere, ljubosumje, pohlep ali pa preprosto ranjena samovšečnost, 
pogosto povzroči, da se marsikatera dejavnost, ki se je uspešno začela, hitro 
in klavrno konča. Tako je bilo na primer z mnogimi poskusi, da bi v vasi imeli 
trgovino. Vsak, ki je s pomočjo svojih klanskih bratov zgradil manjšo kočo, 
kjer je prodajal najnujnejše stvari, kot so sol, riž, ribje konzerve, piškoti, moka, 
petrolej, sladkor, čaj, tobak in podobno, je bil kmalu izpostavljen pritiskom 
okolice. Ljudje so hoteli stvari na kredit, ki ga nikdar niso vrnili, prav tako 
pa niso bili zadovoljni z nenadnim bolj ali manj navideznim bogatenjem 
novopečenega trgovca. Prej ali slej so ‚neznanci‘ trgovino izropali. Edina 
druga možnost je bila, da se posamezne stvari, ki jih ljudje kupijo v mestu, 
prodajajo v posameznih hišah po vsej vasi. Podobno se je zgodilo, ko je eden 
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od vaščanov kupil televizijo in DVD-predvajalnik, da bi ob pomoči generatorja 
organizirali skupinske oglede filmov. Prepiri o tem, kdo bo filme predvajal v 
svoji hiši in koliko bo stala vstopnina, so pripeljali tako daleč, da je užaljeni 
lastnik DVD-predvajalnik preprosto vrgel v reko. Tudi nekatere pomembne 
institucije, kot sta na primer vaška zdravstvena postaja in osnovna šola, ki 
leži nedaleč od Ambonwarija in v katero hodijo otroci iz različnih vasi, so 
doživljale podobno usodo. Vaška zdravstvena postaja ni delovala kar okrog 
dvajset let, in to le zato, ker je bolničarja (APO, Aid Post Orderly) zapeljalo 
mestno življenje. Da bi se izognil dolgovom, ki jih je imel v vasi, se je preselil 
v mesti Angoram in Wewak, kjer je dobival plačilo za svoje nikdar opravljeno 
delo. Ko je leta 2012 umrl, so zdravstveno postajo znova odprli in za bolničarja 
nastavili drugega za to izučenega prebivalca vasi. Tudi osnovna šola je bila 
zaradi resnih prepirov med vasmi večkrat zaprta. Zadnji tak izgred se je zgodil 
leta 2009. Potem ko sta dva Ambonwarijca ubila moškega iz sosednje vasi 
Imanmeri, so osnovno šolo, ki jo obiskujejo učenci iz obeh vasi, v strahu pred 
novimi prepiri preprosto zaprli. Znova je začela delovati leta 2012.

Med mojim zadnjim terenskim delom v Ambonwariju leta 2011 sem nekaj 
moških, ki so nas obiskali v času večerje, vprašal, kaj je po njihovem mnenju 
največja razlika med njimi in Evropejci. Čeprav so jedli že v svojih hišah, smo 
jim nemudoma ponudili krožnike s hrano. Ko so z užitkom potiskali prste v 
nedavno pripravljen sagov puding, so v tok pisinu duhovito odgovorili: »Vi, 
beli ljudje, jeste ob uri. Mi, črni ljudje, jemo kadarkoli.« Ne obstajata urnik 
ali načrt, ki bi določala, kdaj bodo Ambonwarijci jedli (čeprav je večerja 
najpomembnejša), pač pa je hrana tista, ki določa, kdaj se jé. Kadar je veliko 
hrane, ljudje jedo pogosteje in hrano ponudijo tudi drugim. Medtem ko 
so v urbanem okolju Papue Nove Gvineje šola, delo in nekatere vsakdanje 
prakse organizirane po časovnem razporedu, pa v oddaljenih vasicah ni tako. 
Časovno preračunavanje v obliki ur, minut ali sekund ni vstopilo v vsakdanje 
življenje Ambonwarijcev. In to kljub temu, da osnovna šola v bližini vasi, pa 
čeprav s prekinitvami, deluje že od leta 1978 in je večina starejših vaščanov 
tam končala od tri do šest razredov. Mlajši vaščani so skorajda vsi obiskovali 
tudi nižjo osnovno šolo, ki je v Ambonwariju začela delovati leta 2001 (glej 
prejšnji poglavji). Ne glede na obe šoli pa urni čas, ki je tako zelo značilen za 
zahodno organizacijo dela in izobraževanja (Adam 1995: 65), v tem območju 
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ni imel pomembnejšega vpliva. Karawarijci v vsakem trenutku komuniciranja 
in učenja zlahka razpoznajo mnoštvo časov. Če je zahodna družba izgubila stik 
z drugimi ritmi in mnogoterimi časi naše eksistence (Adam 1994: 514), se to 
Karawarijcem (in seveda mnogim drugim majhnim družbam) ni zgodilo. Urni 
čas je v obeh šolah izredno fleksibilen in edino, kjer ima kaj vpliva, je igranje 
nogometa. Po drugi strani pa je krščanski koledar prevzel sociološko funkcijo 
določanja in urejanja vedênja. Krščanski koledar priskrbi pravila za časovno 
usklajevanje dejavnosti, ki naj bi jim vsi sledili (Gell 1992: 294).

Egalitarna časovnost

Med mojim prvim dolgotrajnim terenskim delom v Ambonwariju med letoma 
1990 in 1992 so me domačini večkrat prosili, naj jim prinesem ročne ure. 
Zanimivo je, da ur niso uporabljali za merjenje časa. Njihova uporaba je bila 
podobna uporabi pisal in beležnic, ki so jih nepismeni moški prinesli s sabo 
na vaška srečanja. Ti predmeti, ki so poosebljali pismenost in izobraženost, 
niso bili zgolj sredstvo za oponašanje ali odražanje pisarniškega življenja in 
družbenega statusa tistih, ki so bili zaposleni v Wewaku, glavnem mestu province, 
pač pa so se uporabljali zato, da bi ju ustvarili v vaškem kontekstu. Namen 
teh induktivnih dejanj je bil, da se izsilita in ustvarita struktura in red, ki sta 
bila povezana s temi pisarnami. Na ta način naj bi se vas povezala z mestom. 
Med njima bi se vzpostavil nek odnos, ki bi pripeljal do blagovne in denarne 
menjave. Ljudje so pričakovali, da bodo tako vse kvalitativne značilnosti in 
materialne ugodnosti, ki izhajajo iz takega odnosa, lažje dosegle vas. Hkrati so 
tovrstne prakse simbolizirale moč računanja in pisanja. Te induktivne dejavnosti 
so se izvajale zato, da bi ‚zarezale‘ v stare načine življenja in pomagale začeti 
zamenjavo starih načinov življenja z novimi. Ti naj bi prinesli tiste dobrine in 
posle, ki so Ambonwarijcem sicer nedostopni.

Leta 1982 je Michael French Smith zapisal, da ljudi iz vasi Kragur na otoku 
Kairiru nista zanimali niti večja produktivnost niti časovna učinkovitost. Oboje so 
namreč enačili z novimi oblikami oblasti. Zato so raje še naprej sledili »lagodnim 
vzorcem čas-in-gibanje« svojih tradicionalnih delovnih procesov (Smith 1982: 
504). Vaščani so se pogosto upirali časovnim zahtevam zunanjih institucij – 
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kot so vlada, šola in katoliški misijon – ter poskusom vplivnih oseb v vasi, 
da bi vpeljali novo časovno disciplino (Smith 1982: 504). Enako razpoloženje 
še naprej vlada v karawarijskem območju v provinci Vzhodni Sepik, in to ne 
glede na vse spremembe, ki sem jih opazoval v zadnjih petindvajsetih letih. 
Nove generacije še bolj nasprotujejo oblastnemu vedênju. Starejši ljudje se 
pritožujejo, da mladi nimajo nobenega spoštovanja. Zavračanje avtoritete gre 
z roko v roki s tem, kar imenujem egalitarna časovnost. To je vrsta odnosne 
časovnosti, ki je utelešena v načinu življenja vasi (imi-nggan kay) ter načinu 
življenja, navadah (kay) in razumevanju (wambung) vsake ambonwarijske 
osebe (Telban 1998a).

Egalitarnost na območju reke Sepik ne pomeni, da so odnosi med 
posamezniki in skupinami miroljubni in neproblematični. Medtem ko dajejo 
velik poudarek ustvarjanju in ohranjanju skupnega konsenza (Graeber 2004: 
25), pa so vloge in dejanja posameznikov in skupin pogosto predmet spora. 
Egalitarno časovnost ustvarjajo tako sodelovanje različnih bitij (ljudi, duhov 
umrlih, gozdnih duhov, to je vidnih in nevidnih sfer sveta) v nenehni borbi za 
prestiž in družbeni vpliv (glej Forge 1970: 258, 270) kot tudi njihovi poskusi 
za dosego začasnega konsenza, ki bi ustvaril obdobje poenotenja.31 Zdi se, 
da je gonilna sila njihovih skupnih družbenih in moralnih vrednot predvsem 
nenehna zahteva po sočasnem bivanju, ko morajo najbolj agresivni, razgledani 
in dobro artikulirani posamezniki in skupine svoje dosežke in dobrine deliti, če 
nočejo biti kar naenkrat ‚odrezani‘. Ta nasilna izključitev iz družbe se kaže na 
različne načine: da jih ubije čarovništvo, da ‚neznanci‘ uničijo njihove vrtove 
ali posekajo njihova drevesa in palme, da jim ukradejo pomembne predmete 
in uničijo posel ali pa da oni sami oziroma njihovi otroci zbolijo. Z drugimi 
besedami, ljudje se morajo izogibati kakršnemu koli zanikanju sobivanja v istem 
času in prostoru (angl. coevalness) (Fabian 1983: 31). Ta oblika ‚radodarnosti‘ 
med sodobniki (med ljudmi, duhovi umrlih, duhovi zemlje in Bogom), ki 
vključuje tako zahtevo po sodelovanju in delitvi dobrin kot tudi zadovoljstvo 

31	 Nevidna sfera obstaja v vidni sferi. »Vidna in nevidna domena nista v medsebojno izključujočem 
protislovju, pač pa druga drugo ustvarjata in sta dela druga druge. Z drugimi besedami, vidno lahko 
razumemo le skozi nevidno in nevidno je dostopno in dano premisleku skozi vidno« (Vávrová 2014b: 
249). Spreminjanje nevidne sfere – vir razglabljanj, skrivnosti, opravljanja in nepredvidljivosti – v vidno 
sfero se ujema z ustvarjanjem načinov (kay) delovanja, obdobji in časi.
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ob tem, zagotovi čustveno in materialno ravnotežje v vasi ter zaščito pred 
nenehno prisotno in dobro znano zamero posameznikov in skupin (glej Telban 
1993). Človekovo vsakdanje življenje je zelo tekmovalno ter posameznikom in 
skupinam dopušča, da izstopajo le, če radodarno izravnavajo svoj družbeni, 
politični ali pa gospodarski status, ki so ga dosegli v nekem obdobju. To 
naredijo tako, da drugim zagotovijo ustrezne družbene položaje in jih oskrbijo 
z enakimi dobrinami (ali jih vsaj posodijo), kot jih imajo sami. Kot bo postalo 
jasno v nadaljevanju poglavja, so sepiške časovnosti predvsem del človekove 
tvornosti, v glavnem organizirane okrog projektov – obdobij – in ne okrog 
objektiviziranega pojmovanja časa.

Egalitarna časovnost nekatere dogodke iz preteklosti potlači, druge pa na 
novo oblikuje. Niti časovnost niti z njo povezane zgodovinskosti niso povezane 
z merjenjem časa, štetjem in številkami. Zato ne preseneča, da se ljudje težko 
spomnijo in povejo, katerega leta so se rodili, kdaj so se poročili in kdaj se 
je nek dogodek zgodil. Po drugi strani pa se zelo dobro spominjajo samega 
dogajanja ob rojstvu svojega otroka, prav tako kot se spominjajo svoje poroke 
ali poroke svojih otrok. Časovno preračunavanje s številkami in prizadevanja, da 
bi nadzorovali čas, bi v ospredje postavilo hierarhično delitev moči (Schieffelin 
2002: S7). Posledica tega bi bil močan vpliv na druge časovnosti, čemur bi 
ljudje odločno nasprotovali. Ko se ljudje borijo za prestiž ali vire, iz preteklosti 
prikličejo različne epizode, ki jih na raznovrstne načine poudarjajo, spreminjajo, 
kritizirajo, med seboj povezujejo in si jih celo izmislijo. Ne glede na zgodovinsko 
zaporedje postanejo ti dogodki del živečega sedanjika.

Ambonwarijci in njihova obdobja

Ko sem v prejšnjih delih pisal o ambonwarijski kozmologiji in časovnosti (Telban 
1998a, 2000, 2001), sem poudaril, da je obdobje, pi-si-ni-m, eno najpomembnejših 
v konceptualizaciji njihovega življenjskega sveta. Pi-si-ni-m, obdobje omejenega 
trajanja, je koncept, ki je prežet s časovnostjo. Kot tak se nikdar ne pojavlja 
samostojno, pač pa vedno v samostalniških besednih zvezah ali frazah, v 
kombinaciji z neko drugo besedo, ki obdobje tudi natančno določi. Tako na 
primer slišimo ljudi govoriti o ayngi-ndi- pi-si-ni-m, času odhoda (dobesedno: 
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obdobje skakanja v drevak), sunggwin pi-si-ni-m, obdobju lune, ali o pi-si-ni-m 
apri-ma, ženski, ki rabi čas, da dokonča delo.32 Ljudje svet namreč vidijo v 
njegovi konkretni, vidni in dotakljivi obliki. Tovrstno videnje sveta se dobro 
ujema s splošno logiko sepiških kultur, kjer se, kot je zapisal že Bateson 
(1958: 226; glej tudi Vávrová 2014a, 2014b), daje prednost vizualnim in 
kinestetičnim predstavam v človekovi misli in njegovem spominu. Obdobje, 
katerega meje določajo začetek in konec nekega dogajanja, ni neka zunanja 
razsežnost človekovega življenja, ki se potem ponotranji, pač pa je neločljiv 
del njegovih v prostor umeščenih in utelešenih odnosov in delovanj (Telban 
1998a: 51). Ljudje dejavno sodelujejo pri vsem, kar se dogaja v njihovem 
okolju in družbi, tudi pri stvareh, ki so povezane z njihovimi pokojniki, to je 
duhovi umrlih. Glavna letna časa, deževno in sušno obdobje, ki ju določata 
cvetenje in sušenje trave, divje rastočega sladkornega trsa in drugih rastlin 
ter dviganje in spuščanje vode v okoliških rečicah, sta le dva primera obdobij, 
ki jih ljudje živijo. Prehodi med njimi niso samodejni ali ‚naravni‘. Te prehode 
zagotovijo tudi ljudje s svojo tvornostjo in svojimi dejanji. Tu pravim tudi 
zato, ker imajo tudi druga bitja – predvsem duhovi, pa tudi živali in rastline 
– svojo tvornost in ravno tako vplivajo na svet. Razloge za močno neurje, 
ki mu sledi nekaj deževnih dni, ljudje na primer vidijo bodisi v duhovih, ki 
so se odzvali na človekova hudodelstva in razne prekrške, ali pa v namerni 
in načrtovani dejavnosti vaščanov, ki potrebujejo visoke reke, da bi lahko s 
kavčukom naložene splave odpeljali po reki navzdol. To lahko povzročijo tako, 
da pustijo posekano sagovo palmo ležati v sagovem gozdu, ne da bi iz nje 
pripravili sagovo moko, ali pa tako, da s hlodi zajezijo malo rečico ter ob njo 
postavijo izrezljanega gozdnega duha z nekaj denarja in betelovimi oreščki. 
Komuniciranje z duhovi na tovrsten konkreten način povzroči, da ti delujejo 
po željah ljudi. Celo otroci sodelujejo v dejavnostih, ki vplivajo na prehode iz 
enega obdobja v drugega. Kot sem omenil že v prvem poglavju, se ob koncu 

32	 V karawarijski slovnici se čas izraža na dva načina: s posebnimi besedami (prislovna določila časa, deli 
dneva in štetje dni) in z glagolskimi priponami. Med temi zadnjimi so slovnični zaznamovalci nedovršnosti, 
dolgega trajanja in ponavljanja še posebej pomembni, ko govorimo o stanjih, obdobjih in epizodah. 
Za neprekinjeno trajanje ali nedovršnost nekega dogajanja oziroma obdobja je prav tako pomembna 
serijska glagolska konstrukcija, še posebej tvorjenje z glagoloma kay-, biti, ostati, živeti, bivati, in sa-, 
sedeti, ostati. Podvojitev glagola, ki je v karawarijskem jeziku zelo pogosta, nakazuje ponavljajoče se 
dejanje, hkrati pa se uporablja za označevanje intenzitete in kontinuitete.
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sušnega obdobja fantje igrajo z lesenimi vrtavkami, da bi pospešili prehod v 
deževno obdobje. S tekmovalnim duhom in bojem med dvema ekipama, ki 
predstavljata dve letni obdobji, kangbi-n pi-si-ni-m, suho obdobje, in maraymi-n 
pi-si-ni-m, deževno obdobje, fantje pomagajo pri tem, da se nebo stemni, da 
švigajo strele in začne deževati. Vse to predstavlja konec sušnega obdobja. Na 
podoben način igra z vrvico (zibka), ki jo igrajo tako deklice kot dečki v začetku 
deževnega obdobja, povzroči cvetenje divjega sladkornega trsa in drugih rastlin. 
Zato ni čudno, da se za igro z vrvico in cvetenje rastlin uporablja ista beseda: 
sirias (Telban 2007). Podobno kot poskuša moški z manjšim obredom – to je 
s prekajenimi sagovimi ličinkami, ki so zavite v suho sagovo palačinko, in z 
nagovarjanjem duhov – ustaviti dež (Telban 1998a: 197), otroci z ustvarjanjem 
različnih figur z vrvico pospešijo brstenje, cvetenje in rast rastlin v svojem 
domačem okolju. Harrison (1982) je poročal, da se Manambujci z lesenimi 
vrtavkami in z vrvico igrajo na različnih stopnjah rasti tropskega gomolja jama. 
Harrison je poudaril kinestetično identifikacijo med igranjem zibke in rastočimi 
jami: prepletanje vrvic pri otroški igri spominja na zavozlanost jamovih ovijalk, 
ki se kopičijo na palicah (Harrison 1982: 149). Zaradi prestopkov in kršenja 
tabujev Ambonwarijci včasih ne morejo vplivati na svoje okolje in druga 
bitja (druge ljudi, duhove, živali in rastline). Zato so kaznovani z neprijetnimi 
obdobji, kot so na primer kambian pi-si-ni-m, obdobje lakote, karisiki-nbi-n 
pi-si-ni-m, težko obdobje, obdobje stisk, in isakrarki-r pi-si-ni-m, obdobje bitk. Tako 
kot letnih časov tudi teh obdobij ne določa kakršna koli oblika meritve časa, 
časovnega usklajevanja ali časovnih okvirov, pač pa jih opredeljujejo lakota, 
stiska in borba. Obdobje je torej določeno z vidnimi in otipljivimi dogodki. 
Obdobje kot časovno celoto določa ponavljanje vsakodnevnih dejavnosti in 
posebnega načina življenja. Epizoda ali celo zaporedje epizod, ki so bodisi 
šokantno razdiralne ali obredno tvorne, ločijo eno obdobje od drugega in 
imajo močan vpliv na življenja ljudi. Leto ali več dni trajajoče žalovanje se na 
primer zaključi s svečanostjo rezanja las, ko se prereže tudi vez med živimi in 
mrtvimi (Telban 2000). Takrat se pokojnik pridruži svetu mrtvih, medtem ko 
se njegovi ali njeni sorodniki znova pridružijo svetu živih.

Da bi bolje razumeli, kako lahko vizualiziramo časovnost obdobij, naj 
predstavim drugi pomen besede pi-si-ni-m. Kot samostojna beseda pi-si-ni-m 
pomeni kos kače/pitona ali jegulje, ki so ju po dolžini narezali na kose. Kosa, 
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ki imata glavo ali rep, se ne imenujeta pi-si-ni-m, pač pa kanapang, glava, in 
sambi-k, rep.33 Cela kača/piton se lahko poistoveti tako s krajem kot tudi z 
njegovim duhom. Jegulja se lahko poistoveti tako z rečico kot tudi z njenim 
duhom. S posameznimi imeni postanejo kraji, rečice in njihovi duhovi natančno 
določeni tako v pokrajini kot tudi v odnosu do njihovih lastnikov, ki se v 
karawarijskem jeziku imenujejo »očetje« zemlje, rečice ali duha.

Če waki-n, kačo, ali wari-pa, jeguljo, nadomestimo s časovnostjo, vidimo, 
da se vsak rez navezuje na epizodo in vsak kos, z rezom na vsaki strani, na 
obdobje. Vrstni red rezov ali epizod – kaj je prej ali potem – ni pomemben. 
Kosi kače so, enako kot obdobja, pomešani in/ali vzporejeni. Ob tem se 
zaporedna povezava med njimi izgubi. Kot ne obstaja le ena kača/kraj ali 
jegulja/rečica, tako tudi ne obstaja ena sama časovnost.34 Rezi ali epizode so 
povezani z določenimi poimenovanimi kraji in rečicami, ki se identificirajo 
z določenimi rodovi in klani. Zaradi tovrstnega širjenja odražajo epizode 
in obdobja časovnosti posameznikov, manjših skupin, rodov in klanov. Kot 
ljudem pripadajo kraji, rečice in njihovi duhovi, jim pripadajo tudi njihove 
časovnosti. Zato ne preseneča, da ima vsaka posamezna zgodba ali pa verz 
v celonočni pesmi, ki govori o določeni epizodi iz preteklosti, svojega očeta 
(osebo, rod in klan). To se kaže s poimenovanjem določenega kraja, rečice 
ali duha v delu zgodbe oziroma verza. Časovnost vasi vsebuje množičnost 
in raznolikost obdobij in epizod, ki so za različne posameznike in skupine 
različno pomembne. Kako se vaščani spoprimejo z vsemi temi časovnostmi, 
je odvisno od njihovih sorodstvenih vezi in družbene organiziranosti (kot smo 
videli že v prejšnjih poglavjih, sta obe umeščeni v prostor), prevlade nekaterih 
in podrejanja drugih, podpore in tekmovalnosti, zamer in radodarnosti, želja 

33	 Naj tu omenim, da se beseda sambi-k uporablja zgolj za rep kače ali jegulje. Tako kot sambing, rep ribe, 
je tudi sambi-k izpeljanka iz generične besede za rep, sambukwa (rep psa, prašiča, oposuma, kenguruja, 
podgane ali miši). Za rep ptiča se uporablja izraz si-kmayn, za rep krokodila ali kuščarja izraz si-mani-ng, 
za rep kazuarja ali kokoši izraz panggan ter za rep želve pandi-m.

34	 Coupaye (2013: 31) piše, da Nyamikum Abelamci iz province Vzhodni Sepik na Papui Novi Gvineji 
razlikujejo med različnimi deli (tulë) stebla (bambusa, trsta) in kolenci (mëkëlëk), ki jih ločujejo. Za 
pričujoče poglavje je pomembno, da je tulë (člen, del) tudi beseda, ki se uporablja za letni čas, obdobje 
ali časovno trajanje, na primer v zvezah kwi tulë (obdobje ničesar, čas pomanjkanja, od decembra do 
marca) in kraëka tulë (sezona oziroma čas pobiranja hrane, od aprila do novembra) (Coupaye 2013: 31, 
118, 190; glej tudi Kaberry 1941: 353).
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posameznikov in njihovih namenov ter skupnih motivov in ciljev. Kot bom 
pokazal pozneje, vse to predstavlja okvir in vsebino egalitarne časovnosti vasi.

Obdobja s številnimi dejavnostmi, ki jih določajo vse do končnega reza, na 
splošno niso dobe ali veki. Mnoga obdobja se ponavljajo. Za njih so značilni jasni 
rezi na začetku in koncu. Za dobe in veke pa so bolj značilni načini življenja, 
kar kay. Kot način, navada ali stanje biti se kay sooča z odprto prihodnostjo 
(Telban 1998a: 228). Brezčasna doba prednikov na primer najde svojo pot v 
sedanjost, se širi kot jutranja meglica, ob tem pa ne more biti nikoli popolnoma 
odrezana. Nasprotno. Ko jo v obliki obreda (kay) prenesejo v sedanjost, ima 
moč rezanja. Doba se lahko zgosti v močno obredno epizodo, kar je bilo 
značilno za obrede moške iniciacije. Zato ni čudno, da se doba prednikov in 
obred iniciacije imenujeta enako: kupambi-n kay (način prednikov, predniški 
obred, starodavni običaj). Za čase, ko so okoli njih bivali in vladali Nemci ali 
pozneje Japonci, Ambonwarijci ne uporabljajo besede pi-si-ni-m. Teh časov se 
spomnijo – v svoji notranjosti (wambung) – kot »nemških navad in načinov 
delovanja« in »japonskih navad in načinov delovanja« ali »ko so prišli Nemci« in 
»ko so prišli Japonci« ali pa »ko so Nemci hodili okoli« in »ko so Japonci hodili 
okoli«. Ker Ambonwarijci navad in načinov delovanja Nemcev in Japoncev niso 
utelesili in ker ni prišlo do izmenjave in ponotranjenja teh načinov delovanja in 
navad, ti pripadajo kayu drugih ljudi. Ko so Nemci in Japonci odšli, so s sabo 
odnesli tudi svoj kay (navade in način delovanja) in svojo dobo.

Tudi epizode se ne morejo enačiti z obdobji. Ene so preprosto del skupnega 
načina delovanja vasi (imi-nggan kay), medtem ko imajo druge, ki so nasičene 
z namembnostjo obrednega dogodka, moč, da zarežejo v trenutno obliko 
bivanja. Te zadnje so ekskluzivne in intenzivne ter zato nekaj posebnega in 
nenavadnega. Usmerjene so v kozmogonijo in začetek novega obdobja. Niso le 
produkt človekove tvornosti, pač pa njenega sodelovanja s tvornostmi drugih 
bitij: Boga, Jezusa, Svetega duha, device Marije, zemeljskih duhov, duhov iz 
različnih obrednih hiš moških, duhov umrlih, živali in rastlin. Za nekatere so 
lahko epizode destruktivne in za druge konstruktivne, kot je bilo to v primeru 
nevihte, ki jo je ustvaril človek, da bi povečal rečni pretok vode. Če na kratko 
povzamem: časovni način bivanja je poln odnosov med prej omenjenimi 
bitji. Življenjski svet poganjajo njihove tvornosti (wambung, notranji del bitja, 
osrednji del, ki je odgovoren tudi za razmišljanje in čutenje) in načini delovanja 
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(kay, način delovanja, navada, obred, bit) (Telban 1997a, 1998a, 1998b). Da 
bi povzročili spremembo, to je prehod iz enega obdobja v drugega, morajo 
ljudje narediti oster rez, tako da se odmaknejo od stvari, dejanj in odnosov iz 
preteklosti. To lahko storijo z določeno očiščevalno svečanostjo, to je s pranjem 
rok, yanggri mi-n krar (on/ona si je opral/oprala roke, dobesedno: on/ona si je 
odrezal/odrezala roke), ali pa z obredom iniciacije, iman kay (dobesedno: način 
delovanja hiše moških). Seveda pa destruktivne ali negativne spremembe 
nastanejo tudi z rezom v sedanjost, kot je to na primer pri čarovništvu, kaprin 
kay (dobesedno: način strupa/uroka/čarovništva).

Obdobja in epizode, ki jih ločijo, prevladujejo v človekovih odnosih do 
časovnosti in določajo, kako ljudje izkusijo, zaznavajo in dojemajo skupno 
življenje, kako se ga spominjajo in kaj od njega pričakujejo. Poglejmo naslednji 
primer. Ko so katoliški karizmatični voditelji opazili, da je v njihovi vasi naenkrat 
več bolezni in smrti kot običajno, so organizirali tedensko kampiranje zunaj 
vasi. Tam so najbolj zagrizeni člani gibanja molili za dobrobit celotne družbe. 
Kratka epizoda intenzivnih molitev, ki so imele značaj obrednega dogodka, 
je skušala ozdraviti tako bolezni kot tudi družbo samo. Taka epizoda potem 
zaznamuje mejo med dvema različnima obdobjema, obdobjem bolezni in 
umiranja ter obdobjem zdravja. 

Slika 12: Katoliški karizmatiki v Ambonwariju (foto: Borut Telban, 2011).
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Epizodna časovnost in pomen radikalne prekinitve

Številni antropologi, ki so delali v Melaneziji, in še posebej tisti, ki so raziskovali 
v provinci Vzhodnega Sepika na Papui Novi Gvineji (to je med ljudstvi Iatmul, 
Manambu, Abelam, Bun in Karawari), so poudarili prevladovanje epizodnega 
časa z odločnimi prekinitvami v nasprotju s postopnim evolucijskim časom. Te 
študije so zelo pomembne za današnje razprave o radikalnih spremembah, ki 
so posledica različnih krščanskih gibanj. V človekovem odnosu do sprememb 
kot tudi do dela, dosežkov in časovnosti na splošno še naprej prevladuje 
tradicionalno dojemanje obdobij in epizod, ki v načinih življenja ne povzročajo 
postopnih sprememb, pač pa nenadne in radikalne. Izvrsten primer epizodnega 
pojmovanja časovnosti v svojem prispevku o rasti jama med Manambujci 
navaja Simon Harrison (1982), ko zapiše, da so rast jama, magijske in obredne 
dejavnosti, ki so s tem povezane, ter spremembe v okolju, ki so za to potrebne, 
praktično edine referenčne točke v letnem koledarju (Harrison 1982: 147). 
Manambujci letni čas vrtnarjenja, ki sega od začetka sekanja dreves in očiščenja 
zemlje do začetka pobiranja letine, imenujejo nambi. Obstajata dve taki 
obdobji, ki pa se štiri mesece prekrivata. Harrison trdi, da obdobja nambi ne 
moremo videti kot neko abstraktno mersko enoto časa, pač pa predvsem 
kot zaporedje del, ko je čas zakoreninjen v dejavnostih (Harrison 1982: 147). 
Prepletenost različnih praks ob rasti jama je značilna tudi za ljudstvo Abelam 
(Scaglion 1999). Scaglion piše, da Abelamci preteklost razdelijo v dobe ali 
veke: čas prednikov, čas Nemcev in tako naprej. Ob tem omeni, da zaznavajo 
ostre prekinitve med veki, njihovemu zaporedju pa ne namenjajo posebne 
pozornosti. Ni jasno, ali Abelamci med obdobji in dobami razlikujejo na enak 
način kot Ambonwarijci, vsekakor pa poudarjajo radikalne reze med daljšimi 
časovnimi obdobji. Ker so kriteriji zgodovine kraji in stvari, sta kronologija in 
zaporedje dogodkov zanje nepomembna (Scaglion 1999: 217).

Pred več desetletji je Gregory Bateson (1958: 223) zapisal, da iatmulski 
posameznik vedno in takoj ustrezno odgovori na vprašanje o določenem 
dogodku iz preteklosti. Da bi govoril o dogodku, na katerega se je nanašalo 
vprašanje, mu ni treba opisati nešteto kronološko povezanih dogodkov. Iatmulci 
zelo redko razglabljajo o kronologiji, ki naj bi bila značilna za družbe z rutinskim 
pomnjenjem stvari (Bateson 1958: 223–224). Na podoben način razmišljata tudi 
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Schuster (1990) in Wassmann (1990), ki za isto iatmulsko jezikovno skupino 
zapišeta, da si ljudje dogodke natančno zapomnijo po kraju, ne pa po času 
dogajanja. Schuster zapiše, da v Aibomu »zgodovina postane natančna tam, 
kjer je hkrati ‚geografija‘« (1990: 18), medtem ko Wassmann pri skupini Nyaura 
opazi, da »potek časa znotraj vsakega obdobja ni posebej pomemben; interes 
se usmeri v natančen prostorski (geografski) in ne v časovni položaj dogodkov« 
(1990: 30). Vse to bi lahko trdili tudi za Ambonwarijce. Ljudje si pomembne 
epizode iz preteklosti zapomnijo prek poimenovanih krajev v mitih, zgodbah 
in celonočnih pesmih. Čas je povezan s krajem in ljudje nenehno ustvarjajo 
sami sebe kot prostorsko-časovna bitja in hkrati tudi prostor-čas svojega 
širšega družbenega in kulturnega sveta (Munn 1983: 280, 1992: 106). Vsaka 
oseba ponotranji in utelesi kulturne pomene prostora in časa, prav tako kot 
sta prostor in čas zapolnjena z osebnimi pomeni (Telban 2001: 76). Tu gre za 
tesno povezanost med bitjo in krajem, kjer kraj postane spominsko sredstvo 
za pretekle dogodke in odnose.35

Ko ljudje pričakujejo absolutno spremembo na širši družbeni in kulturni 
ravni (kay, način delovanja, običaj, navada, bit), kot se to dogaja pri katoliškem 
karizmatičnem gibanju, so ti isti kraji najbolj resna ovira za spremembo. Ker 
so človekove časovnosti vtisnjene v okoliško pokrajino (obstaja medsebojna 
odvisnost med prostorom in časom), ker čas ni nikoli prazen čas, temveč 
vedno nek določen čas (to je čas načina delovanja), in ker je specifična oblika 
sobivanja oscilirajočih časovnosti umeščena v njihovo egalitarno časovnost, se 
pri njihovih prizadevanjih, da bi dosegli popolno transformacijo svoje družbe, 
nenehno pojavljajo ovire.

35	 Poudarek na v prostor vtisnjeni eksistenci v Ambonwariju lahko zaznamo tudi v pozdravih, ki spadajo 
med najbolj običajne in vsakodnevne vaške izkušnje. V karawarijščini se pozdrav začne z vprašanjem: Mi 
sanggwana (kam greš)? Pričakovani odgovor je bodisi pambi-n (po reki navzgor) ali masi-r (po reki navzdol). 
Ti pozdravi so podobni tudi v tok pisinu, saj se začnejo z vprašanjem: Yu go we (kam greš)? Odgovor je 
bodisi antap (gor) ali daunpilo (dol). Tok pisinska pozdrava moning (jutro) in apinun (popoldan/večer) se 
danes uporabljata pogosteje kot v preteklosti, še posebej ob srečanju domačinov s tujci. Če te besede 
prevedemo nazaj v karawarijščino, potem vidimo, da izrazi sumbura yapakupo (dobro jutro) in si-namana 
(popoldne, večer) kot pozdravi nič ne pomenijo in se kot taki ne uporabljajo. Uporaba tok pisina pri 
pozdravih pa vendarle ustvarja nek nov čas oziroma preusmerja osebo iz bolj prostorske percepcije in 
umestitve v prostoru v bolj časovno percepcijo in umestitev v času.
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Vsi tisti antropologi, ki so pisali o epizodnem času na različnih območjih 
Papue Nove Gvineje in so razlikovali med preprostimi (ko je en dogodek 
odgovoren za prehod med dvema stanjema) in neoepizodnimi pogledi (ko 
je več dogodkov odgovornih za prehod med mnogimi stanji), so poudarili, 
da sprememba nikakor ni postopna, pač pa nenadna in vključuje izrazito 
reorganizacijo družbe in kulture (Counts in Counts 1976; Errington 1974; 
Gellner 1964; McDowell 1985, 1988; Scaglion 1999; Schieffelin 1976; Kempf 
1992). Nancy McDowell (1988: 122) trdi, da kultov tovora ne bi smeli imeti za 
manifestacijo neke medkulturne kategorije, kot so na primer milenaristična 
gibanja, pač pa raje za primer, kako ljudje pojmujejo in izkusijo spremembe 
v svetu. Ljudje iz družbe Bun na reki Yuat si preteklosti in prihodnosti ne 
zamišljajo kot niza povezanih dogodkov v smislu vzroka in posledice, pač 
pa kot razburljive, radikalne in celovite spremembe (McDowell 1985, 1988: 
124). Ljudje pričakujejo dramatično revolucijo. Če se spremeni ena stvar, se bo 
spremenilo vse. Zato nujno potrebujejo ključ za nadzorovanje in usmerjanje 
spremembe, ki jo bodisi preprečijo ali pospešijo (McDowell 1988: 124–125). 
McDowellova pravi, da tovrsten pogled na spremembe ni nekaj novega; je 
zgolj nadaljevanje tistega, kar so Bunci pri svojem delu in obredih od nekdaj 
počeli. Tovrstno razumevanje in ustvarjanje sveta je del njihove kozmološke 
eksistence, ki je umeščena v okoliške kraje in pokrajino.

Želja po koreniti kvalitativni spremembi je bila značilna tudi za čas zgodnjega 
pokristjanjevanja na območju Sibog na obali Rai v dvajsetih letih preteklega 
stoletja (Kempf 1992) ter na karawarijskem območju v petdesetih letih (Telban 
1997b). V obeh primerih so ljudje uničili in odstranili hiše moških in obredne 
predmete, ki so bili tam skriti. Tega niso storili zgolj zato, da bi lažje postali 
kristjani, pač pa v pričakovanju spremembe načina življenja, ki naj bi spremljala 
tovrstno korenito spremembo. V obeh primerih je zgodnjemu pokristjanjenju 
sledila tragedija. Veliko ljudi je umrlo (vnovična nenadna prekinitev), zaradi 
česar je prišlo do revitalizacije obredov, obrednih predmetov in z njimi 
povezane tajnosti (Kempf 1992: 77, Telban 1997b: 26). Kempf trdi, da je (neo)
epizodno razumevanje spreminjanja sveta strukturiralo percepcijo krščanstva 
v območju Sibog in usmerjalo pričakovanja tamkajšnjih prebivalcev. Obdobje, 
ki se je začelo s prekinitvijo (to je javnim uničenjem skrivnih predmetov), se je 
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končalo z drugo prekinitvijo (to je smrtjo tistih, ki so sodelovali pri uničenju 
predmetov), kar je znova vzpostavilo izvirno kontinuiteto (Kempf 1992: 81).

Vse prej omenjene študije so se usmerile v epizode, to je tiste dogodke, 
ki so zarezali v obstoječe načine življenja in so bili sami po sebi družbena in 
kulturna sprememba. Večina avtorjev žal ne navede dovolj informacij o tem, 
kako ljudje v svojih lokalnih jezikih govorijo o dobah, obdobjih, epizodah ali 
dogodkih. Izrazov za kvantitativni čas jeziki obravnavanih in tudi drugih družb 
na Papui Novi Gvineji verjetno ne poznajo, zdi pa se, da so se nekateri avtorji 
zanašali predvsem na linguo franco tok pisin, kjer se izraz taim bilong …, čas, 
ki pripada …, uporablja po vsej Papui Novi Gvineji. Svojilni zaimek bilong (od, 
ki pripada) dobro odraža njihovo dojemanje sveta, ko mora biti čas nekega 
obdobja ali dobe del neke dejavnosti ali dogodka, ki ju ustvari in določi.

V uvodu knjige Dancing through Time (Telban 1998a: 8–9) sem nasprotoval 
kakršni koli obliki dihotomije, vključno s tisto, ki epizodni čas postavi v 
nasprotje z evolucijskim časom. Tovrstne delitve najprej ustvarijo in nato 
ohranjajo razlikovanje med nami in njimi, med Zahodom in Drugimi. Čeprav se 
strinjam s prej omenjenimi etnografijami, ki zagovarjajo prevlado epizodnega 
časa v melanezijskih družbah in pokažejo, kako so epizode ali dogodki (rezi) 
značilni za njihove časovnosti, pa hkrati prezrejo prisotnost in pomembnost 
epizodnega časa v zahodnih družbah (Munn 1992: 112). Njihovo razmišljanje o 
času se začne s predpostavko, da Papuancem in Novogvinejcem nekaj manjka.

Kot smo videli že v prejšnjih poglavjih, je nekaj antropologov zavzelo stališče, 
da nekateri dogodki, kot je na primer prihod binkoštnega gibanja, povzročijo 
dokončne prekinitve in tradicionalne novogvinejske kulture popolnoma 
spremenijo v krščanske (Robbins 2003, 2007c). Na določeni abstraktni ravni 
egalitarne časovnosti se s tovrstno trditvijo lahko celo strinjamo. Pri samem 
doživljanju sveta pa se stvar zaplete. Čeprav Melanezijci pričakujejo takojšnje in 
popolne spremembe – te so lahko plod iniciacijskega obreda, verskega gibanja 
ali gospodarske dejavnosti – pa dejanske vidne in oprijemljive spremembe 
le redko zadovoljijo pričakovanja ljudi (glej McDowell 1985: 34; Telban 2008). 
Popoln rez, ki izbriše preteklost, in celovita izpolnitev želja v prihodnosti se 
nikdar popolnoma ne uresničita. Za to bi moralo priti do zamenjave generacij 
in temeljite spremembe v pokrajini. Ob tem pa velja dodati, da kakršna koli 
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oblika skupne časovnosti, pa tudi če je egalitarna, ni bila nikdar absolutna 
homogena celota. Vsaka skupna časovnost vključuje raznovrstne časovnosti 
različnih skupin, ki temeljijo na odnosih med skupinami ter njihovi borbi za 
prevlado in vire. Čeprav egalitarna časovnost na videz predstavlja določeno obliko 
poenotenega življenjskega sveta, pa je v resnici napolnjena s heterogenostjo, 
tekmovalnostjo in spremenljivostjo. Doseže se z začasnim konsenzom pri 
organiziranih obrednih dogodkih in rezih v obstoječe načine bivanja. Rekel 
bi celo, da argumenti, ki ob vdoru binkoštnih gibanj v egalitarne družbe 
poudarjajo bodisi kontinuiteto bodisi popolno kulturno spremembo, vodijo 
v slepo ulico. Popolnoma zanemarijo hkratnost in kompleksnost mnogoterih 
časovnosti, ki si jih lastijo različni posamezniki in skupine in s katerimi se ti 
tudi identificirajo.

Ko je poljski misijonar Piotrek Waśko leta 2006 prevzel župnijo v Amboinu, 
ki pokriva šestnajst vasi, je hkrati preuredil delovanje katoliške Cerkve v celotni 
regiji. Organiziral je župnijsko upravno skupino, štiri območne upravne skupine 
in šestnajst upravnih skupin, od katerih vsaka predstavlja posamezno vas. 
Po tej strukturni preureditvi in mnogih srečanjih, seminarjih in projektih je 
krščanski koledar v amboinski župniji postal osnova za letne dogodke. 

Slika 13: Župnijska hiša v Amboinu ob reki Karawari (foto: Daniela Vávrová, 2011).
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Slika 14: Cerkev sv. Mihaela v Amboinu (foto: Daniela Vávrová, 2011).

Slika 15: Misijonar Piotrek Waśko (desno) in antropolog Borut Telban med praznikom 
nadangela Mihaela v Amboinu (foto: Daniela Vávrová, 29. september 2011).
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Katoliško karizmatično gibanje (o njem več v Telban 2009) je s svojimi 
projekti prispevalo tako k ostri zavrnitvi preteklosti kot tudi k reorganizaciji 
katoliške Cerkve na širšem območju. Kot sem pokazal v prvem poglavju (glej 
tudi Telban in Vávrová 2010), so vaščani drevesa za nove vrtove posekali na 
prej prepovedanih krajih in so na ta način že začeli s preurejanjem pokrajine. 
Pred prihodom katoliškega karizmatičnega gibanja decembra 1994 so ljudje 
v svojih lokalnih vaških cerkvah praznovali le nekatere krščansko pomembne 
datume, kot sta na primer božič in velika noč. Prav tako je bila praznik nedelja, 
ko večina vaščanov ni opravljala običajnih tedenskih dejavnosti. Po letu 1994 
je postal rimskokatoliški koledar za organiziranje življenja čez celo leto precej 
pomembnejši. Vključeval je tudi prakse širitve in pomoči ter organizirane 
delavnice. Ti dogodki so občutno oblikovali časovnosti vseh sodelujočih. 
Percepcija časovnosti, kot jo določa katoliški koledar, je postala del vseh prej 
omenjenih dejavnosti. Ko smo se na primer pogovarjali o trgovini s kavčukom, 
je moški, ki je zavzet pridelovalec te surovine, odločno dejal, da človek za polno 
vrečo potrebuje sto skodelic posušenega gumija. Kot je dodal, posameznik 
potrebuje teden dni, da se kavčuk nateče in posuši. Čas, številke in štetje 
denarja so postali del preračunavanja v poslovanju s posušenim kavčukom. 
Z vnovičnim razcvetom te trgovine je bila petnajstletna prevlada katoliškega 
karizmatičnega gibanja presenetljivo prekinjena. Če so se prej skoraj vsi 
navduševali nad Svetim duhom in njegovimi darili, so se v novejšem času 
skoraj vsi začeli navduševati nad trgovino z gumijem. Marsikateri tekmovalen 
moški se je odločil za posredovanje med kupci, ki občasno prihajajo iz mest v 
vas, in vaščani. Nekateri pa so kar sami postali kupci. Z večino izvoljeni vaški 
občinski svetnik je celo dobil bančno posojilo, da je lahko začel s svojo trgovino 
z gumijem. Vodilni člani karizmatičnega gibanja nenaden porast trgovine z 
gumijem razumejo kot svoj dosežek. V njihovih očeh je to posledica njihovih 
prizadevanj in nenehnih molitev. Prekinitev odnosov s predniki je po njihovem 
mnenju postala vidna in otipljiva. Videnje in prijemanje časa ne pomeni, da je 
čas vedno viden in otipljiv, pač pa da je glavni cilj njihovih projektov obdobje 
in njegovo časovnost narediti vidno in otipljivo.

Medtem ko nekateri vodilni člani karizmatičnega gibanja, ki so navdušeni 
na uspehom svojih molitev in dostopom do denarja, raje poslušajo radio, 
igrajo karte, pijančujejo in kadijo marihuano, se drugi jezijo in zahtevajo, naj 
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se v njihov program znova vpeljejo stalna molitvena srečanja. Kar je bilo v 
začetku gibanje, ki je vključevalo praktično vso vas, je zdaj postalo združenje 
manjšega števila privržencev. Preden se je to zgodilo, je vodja katoliškega 
karizmatičnega gibanja za celotno provinco Vzhodni Sepik, ki je prihajal iz vasi 
Kanduanam na reki Sepik (v prejšnjem poglavju smo videli, kako ga je prvi 
vodja tega gibanja v Ambonwariju povzdigoval v oblake), zapustil gibanje in 
postal lokalni politik. Čas in navade, ki so zaznamovale katoliško karizmatično 
gibanje, so leta 2011 nenadoma prekinile epizode, ki so bile odločilne za 
začetek vsesplošne trgovine z gumijem. A to ne pomeni, da se je karizmatično 
gibanje končalo. Tako kot so tradicionalni običaji še vedno skriti in jih lahko 
ljudje kadarkoli znova aktivirajo, na primer tako, kot radi rečejo domačini, 
da na velik lesen boben položijo vejo betelovih oreščkov in nekaj duhov 
pokličejo po njihovih imenih, tako se lahko z intenzivnimi tabori zunaj vasi, 
ko je poudarek na nenehnih molitvah, znova aktivira katoliško karizmatično 
gibanje. Na srečanju ambonwarijskih karizmatikov avgusta leta 2011, ki se ga 
je udeležilo enaindvajset najbolj predanih članov, so se dogovarjali o enem 
od prihodnjih projektov, ko naj bi se posvetili zdravljenju gluhih, slepih in 
pohabljenih. Končni cilj pa naj bi bil, da bi tiste, ki so že umrli, znova oživili. 
Sodelujoči so poudarili, da bi ta čudež lahko opravili le tisti posamezniki, ki 
bi v sanjah prejeli poseben božji dar.

Sklep

Vsi tisti antropologi, ki so posebno pozornost namenili epizodni časovnosti v 
Papui Novi Gvineji in še posebej v provinci Vzhodni Sepik, so poudarili, da so 
drastične prekinitve in odsotnost kronologije glavne značilnosti človekovega 
dojemanja časa in časovnosti na splošno. Kar nekaj nedavno objavljenih študij 
govori o binkoštnih časovnostih in vlogi dogodkov v radikalnih religioznih 
transformacijah (Coleman 2011; Robbins 2007c, 2010). A v tem poglavju se 
nisem nameraval spustiti v razpravo o binkoštnih gibanjih. Raje sem se posvetil 
ambonwarijskima pojmoma pi-si-ni-m (obdobje) in kay (način, navada, običaj, 
bit), za katera lahko rečemo, da sta umeščena v prostor in telo ter sta zato 
vidna in otipljiva. Na ta način sem lahko pokazal, da je bila zamisel temeljitih 
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prekinitev vedno v središču njihove egalitarne časovnosti. Te prekinitve so bodisi 
poskrbele za kontinuiteto ali pa povzročile spremembo. Najboljši primer je 
bil obred fantovske iniciacije, kjer ni šlo zgolj za to, da bi mladi fantje postali 
ambonwarijski moški (kar je temeljita sprememba iz nebitja v bitje), pač pa 
je bilo pomembno, da se poustvari celoten kozmos (Telban 1997a, 2000: 
108–138). Če je bil v preteklosti kupambi-n kay (način delovanja prednikov, 
tradicija, obred) hkrati metoda, projekt in cilj za ustvarjanje prihodnosti, je 
danes to način Boga in Svetega duha.

Pi-si-ni-m, kay in njune časovnosti so nerazdružljivi s specifičnimi delovanji 
in dogajanji, ki jih določajo. Samó časovnost, ki je skupaj z obdobji in načini 
delovanja – ti so določeni z v prihodnost usmerjenimi projekti in hkrati 
organizirani okrog njih – del človekove tvornosti, lahko ustvari svet, ki si ga 
ljudje želijo. Da bi bili epizode in ‚rezi‘ smiselni, potrebujejo človekovo dejavno 
udeležbo in zavestno sodelovanje. Tovrsten pogled se ni pojavil nenadoma 
s krščanstvom in katoliškim karizmatičnim gibanjem, pač pa je bil od nekdaj 
sestavni del ambonwarijskega odnosa do prostora in prostorske umestitve 
njihovih delovanj.

Usmerjenost urnega časa k poenotenju in ustvarjanju določene vrste 
hierarhičnih odnosov za Ambonwarijce tudi danes ni sprejemljiva, saj ne 
potrebujejo oblastniškega uravnavanja množice časov, ki pri njih sobivajo. 
Urni čas namreč omejuje njihove želje, da bi se osredinjali na svoje lastne 
projekte in da bi svoje časovnosti izmenjali s tistimi, ki so del drugih. Še več, 
če stalne spremembe in stvaritve postanejo glavna usmeritev družb (in se 
ob tem pozabi, da je izmenjava nujna sestavina spreminjanja in ustvarjanja), 
potem ustvarjanje prekinitev in stalna produkcija postanejo sami sebi namen, 
kar v veliki meri zaznamuje današnje zahodne družbe. Ob tem pa se spregleda, 
kaj naj bi tovrstne prekinitve sploh ustvarile. Ljudem ostanejo le nenehne 
inovacije, prekinitve, premestitve in vsesplošna zmeda. To pa ni tisto, za 
kar si Ambonwarijci prizadevajo. Medtem ko ljudi ne zanimata merjenje in 
preračunavanje časa z mehaničnimi ali digitalnimi urami, pa se je rimskokatoliški 
koledar na celotnem karawarijskem območju uveljavil šele takrat, ko so 
prebivalci sami postali dejavni udeleženci verskih dogodkov. Epizode razdelijo 
časovnost na segmente, na dolga ali kratka obdobja, ki jih določajo za njih 
značilna dogajanja. Vsaka od teh epizod je rez v življenje vasi. Tako je na primer 
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nedelja tisti dan, ko ljudje ne delajo, ko se na javnih srečanjih urejajo prepiri 
preteklega tedna ter ko posamezniki in skupine kujejo načrte za prihodnji 
teden. Cerkveni prazniki, ki so organizirani po koledarju, so usmerjeni v 
krščansko časovnost in kozmologijo kot celoto. Zdravijo bolezni družbe ter 
vzdržujejo blaginjo vaščanov in njihovega okolja. Medtem ko krščanski koledar 
ljudje uporabljajo za urejanje časovnosti, ko se vsako leto sproti odločajo o 
svojih dejavnostih, pa si letnic samih dogodkov ne zapomnijo. Prav tako jih 
ne povezujejo v kakršno koli zaporedje, ker za to nimajo nobene potrebe.

Obredna epizoda (ali niz epizod) začne novo obdobje. Učinkovito zdravljenje 
bolnih, obilna vrtna letina ali pa uspešna trgovina s kavčukom in dostop do 
denarja določena dejanja upravičujejo in utemeljujejo. Epizodna naravnanost 
razkriva njihovo zavzetost pri ustvarjalni izmenjavi dobrin. Hkrati jasno pokaže 
na poseben odnosni kay (način delovanja) – ta vključuje odnos s predniki, 
duhovi, belci, Cerkvijo, Svetim duhom, poslovneži, ljudmi, ki živijo v mestih 
in delajo v pisarnah in drugimi – in njegovo časovnost. Videnje in dotikanje 
časa sta odraza stremljenja vsakega posameznika k sodelovanju v skupnem 
prizadevanju, ki mu sledi materializacija v kraj umeščenega določenega načina 
življenja in sveta na splošno.
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Zaključek

V uvodu knjige sem predstavil primer potopljenega motorja za čoln, ko so se 
iskalci zanašali na pomoč velikih mož ter različnih krajevnih in drugih duhov, 
ki so jim pomagali pri iskanju. Potem ko je katoliško karizmatično gibanje 
zavrnilo kakršen koli stik s temi duhovi, se je nekaj časa zdelo, da podobnih 
običajev v vasi ne bo več. A dvajset let po dogodku s potopljenim motorjem 
je postalo očitno, da tovrstne prakse še niso čisto pozabljene. Zanimivo je 
bilo videti, da so jih oživili ravno nekateri posamezniki, ki so se po več letih 
življenja v mestih vrnili v vas.

V začetku leta 2011 je mlad moški iz Ambonwarija doživel nesrečo na 
morju in umrl v mestu Madang. Njegovo truplo so z letalom pripeljali do 
travnatega letališča blizu Amboina ob reki Karawari. Tam ga je pričakala 
množica Ambonwarijcev in ga z motornim drevakom odpeljala v vas (Vávrová 
2014b). S truplom pokojnika se je vas vrnila tudi manjša skupina približno 
enako starih moških (med petintrideset in štirideset), ki so bili, kot se je kmalu 
pokazalo, uspešni v tradicionalnih oblikah zdravljenja in prerokovanja. Pozno 
popoldne 24. avgusta 2011 so vaščani iz drugega klana krokodilov prosili Jacka 
Amuna in Jeffreyja Yambukaya, ki sta se s pokojnikom vrnila v vas, da prideta 
v zgornji del vasi. Starejšo žensko Sofijo je skrbelo zdravstveno stanje sinove 
žene Mone, ki je nenadoma hudo zbolela. Vnetje grla je bilo tako močno, 
da ni mogla požirati hrane. Sofija je zdravilcema povedala, da so Mono 18. 
avgusta z motornim čolnom odpeljali v dvanajst ur oddaljeni Angoram, kjer 
so jo pospremili v tamkajšnjo bolnišnico. Čeprav je Sofija mati trenutnega 
vodje katoliškega karizmatičnega gibanja, se je vseeno obrnila na zdravilca in 
starejšega izkušenega moškega, ki je stare običaje dobro poznal. Predvsem jo je 
skrbelo, ker so nekaj dni pred tem na kraju, ki je bil zaradi duhov tabu, fantje 
našli mrtvega pitona s cunjo v ustih. Ko so to povedali drugim vaščanom, so 
kaj hitro odkrili, da so nedolgo tega v ta isti kos tkanine zavili posteljico in 
popkovino Moninega novorojenega otroka in jo na prepovedanem kraju tudi 
zakopali. Zato je Sofija poklicala oba zdravilca in starejšega moškega Samuela 
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iz prvega klana krokodilov, lastnikov zemlje. Prinesla je sawyar sakri-m, palico, 
okrašeno s betelovimi oreščki, školjkami in denarjem (Slika 16), da bi na ta 
način darovala Ibrismariju, duhu okoliške zemlje in rečice, ki teče ob njej. Palico 
so zapičili v zemljo. Na začetku so se ljudje ustrašili, da je mrtvi piton sam 
Ibrismari, a so kmalu postavili novo domnevo, da je najbrž eden od njegovih 
otrok. Medtem ko sta zdravilca skušala odkriti, kaj se je zgodilo in kako naprej, 
pa je Samuel skušal stopiti v stik z duhom in se z njim pogovoriti. Razgovor, 
ki sledi, je večinoma potekal v karawarijskem jeziku. 

Samuel je prisotne najprej vprašal, kakšen je bil mrtvi piton, ko so ga našli. 
Eden od fantov je odgovoril, da je bil to mlad piton, nič debelejši od palice, ki 
so jo zapičili v zemljo. Samuel je hotel vedeti, ali je bil res le piton ali morda 
»nekaj, kar živi v zemlji« (zemeljski duh). Odgovor je bil, da je bil le piton. Strinjali 
so se, da je kača izkopala cunjo, v katero sta bili zaviti placenta in popkovina, 
in je vse skupaj poskušala pojesti. Samuel je prisotne opozoril, naj ne mislijo, 
da je to navaden pitonček; umrla kača je podoba »moškega«, podoba duha 
zemlje. Ta kraj je bil prepovedan kraj, kjer je ta duh živel. Cunjo s posteljico 
in popkovino so zakopali ravno na njegovo pot. Ker se je tkanina zataknila v 
kačinih ustih, se je hkrati vnelo tudi Monino grlo. Zato je bilo razumljivo, da 

Slika 16: Palico, okrašeno z betelovimi oreščki, školjkami in denarjem, so zapičili v zemljo 
(foto: Daniela Vávrová, 2011).
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ni mogla jesti. Samuel je začel klicati zemeljske duhove: »Ibrismari, Kaykiak, 
Sambar, Kwarimbasa … Zdi se mi, da je sam Ibrismari odgovoren za nastalo 
situacijo. On je vedno v ospredju … Ibrismari, dajmo, prikaži se! Pridi! Pridi in 
povej, kaj se dogaja! ... Ibrismari se ne skriva, on je pravi moški … Ibrismari 
in vaški duh sta to naredila.« Samuel je prisotnim razložil, da so na tem kraju 
pokopali veliko lobanj (nekdaj so lobanje bližnjih hranili v zasebnih hišah) in 
tudi različne predmete iz hiš moških/duhov. Zato je bil ta kraj tudi pokopališče 
duhov. Duh vasi naj bi bil soudeležen, ker je bilo to tudi njegovo pokopališče. 
Samuel je nadaljeval: »To je vaše pokopališče. Zato sem poklical Ibrismarija, 
Kaykiaka, Sambarja, Kwarimbaso pa tudi Ambarmarija. Rečica Ambar ni prav 
daleč, nedvomno je tudi on udeležen.« Samuel je prosil vse prisotne, naj se 
malo umaknejo, in dejal: »Ibris, tu je palica s školjkami in denarjem. Pridi 
ven! Pokaži se! Kaykiak, Sambar, Kwarimbasa, Ambarmari! Tudi ti, veliki vaški 
duh, pridi ven! Nič nismo naredili narobe. Ženske so bile tiste, ki so opravile 
slabo delo (ko so zakopale v tkanino zavito posteljico s popkovino na sicer 
prepovedanem kraju duhov).«

Jack in Samuel sta poklicala Sofijo, naj pride bliže, da bi skupaj odkrili, kaj 
je ostalo v pitonu. Duh piton je najbrž mislil, da je v tkanino zavita popkovina 
hrana. Očitno je sledil krvi. Želela sta, da bi duh piton vse tisto, kar je pojedel, 
tudi izbruhal. Potem bi lahko vse skupaj odnesli s kraja duhov. Jack je zase 
dejal, da je otrok današnjega časa, da ne pozna krajevnih zgodb, da le starejši 
vedo, kaj se je dogajalo na tem mestu in komu pripada. Potem je še dodal, 
naj ljudje ne mislijo, da so zaradi krščanstva in katoliškega karizmatičnega 
gibanja »moški« (duhovi) te kraje zapustili. Samuel pa je dodal, da so se zaradi 
nepremišljenega dejanja duhovi zbudili in prišli na plano. Prišel je čas, da se 
težava s tem krajem in duhovi uredi. Pokazal je na palico in dejal: »Ipa sakri-m 
pi-nan awun payn mbari-nggiok gi imi-nggan ... Payn mbari-nggi kinjamba pi-nda 
sawyar sakri-m pi-nan awun … Vi (duhovi), pridite in vzemite palico s školjkami, 
denarjem in nekaj betelovimi oreščki, ki se tu nahaja … Tu je nekaj betelovih 
oreščkov in palica z denarjem in školjkami, da si jih lahko vzamete.« Dodal je 
še, naj Sofija naslednji dan nujno prinese kokoš, da bodo z njeno krvjo oprali 
kraj, kjer je piton poskušal pojesti v cunjo zavito posteljico s popkovino. Jack in 
Jeffrey sta ji povedala, da ji bosta naslednji dan pri vsem skupaj pomagala. 
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Naslednji dan popoldne je Sofija prišla na dogovorjeni kraj. S sabo je 
prinesla manjšo kokoš, da bi jo žrtvovali in z njeno krvjo očistili oskrunjeno 
zemljo. To pot ni bilo nobenega od starejših moških, prišla pa sta Jack in 
Jeffrey s skupino mlajših opazovalcev. Jack je razvezal list, v katerem je bil 
zavit kos tkanine, da so jo lahko vsi videli. Kot je povedal, je cunjo, ki naj bi 
jo duhovi vrnili, našel pozno zvečer. Rekel je:

Takole vam bom povedal. To je običaj iz preteklosti. A nimamo 
izbire. Popraviti moramo, kar je bilo storjenega. Če poškropimo 
kraj s sveto vodo, ne bomo rešili nič, saj obstaja tudi ‚pot v ozadju‘ 
(svet duhov). O njej pa ne vemo veliko. Bolnica je v Angoramu in 
nimamo možnosti, da bi težavo odpravili (da bi jo zdravili). Zato 
bomo poskusili popraviti ta kos zemlje. Vprašali smo ujca Samuela 
in rekel je, da bi v skladu z našimi starimi običaji morali ubiti kokoš. 
Z njeno krvjo bomo oprali ta kraj in na ta način težavo odpravili. 
Vsi veste, da smo prenehali s tovrstnimi običaji. Veliko smo o tem 
razmišljali in nimamo druge možnosti. 

Slika 17: Sofija, Jack in Jeffrey pred žrtvovanjem kokoši (foto: Daniela Vávrová, 2011).
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Nato je dodal:

Kar bova z Jeffreyjem naredila, so stari običaji, ki spadajo v preteklost. 
Ne bi bilo prav, da bi naju opravljali, zakaj to delava. Samuela smo 
vprašali, kaj storiti, in povedal nam je, naj ubijemo kokoš in z njeno 
krvjo operemo zemljo. Zato bomo kokoš ubili, njena kri bo tekla 
okoli tega mesta in bolnica bo ozdravela. Povprašali smo duhove o 
cunji in včeraj so jo duhovi izpustili iz svojih rok in vrgli na površje. 
Tu sem jo našel. 

Sofija je pokazala na cunjo na listu. Jack pa je pripomnil: »Zato držim to 
palico, s katero sem dvignil cunjo z zemlje. Ta kos tkanine je ležal tam, a ga 
včeraj nismo videli. Duhovi so pokazali svojo dobro voljo in nam ga vrnili.« 
Po mnenju obeh zdravilcev je bil to dober znak zemeljskih duhov.

Jeffrey je v zemljo izkopal manjšo luknjo in dejal: »Razumeli smo, kar ste 
(duhovi) nam povedali včeraj. Prinesli smo kokoš in zdaj ji bomo odrezali 
glavo. Tako bomo odpravili težavo te zemlje; ta kraj bomo oprali s krvjo. Tvoji 
‚moški‘ (duhovi) so tu, Jack in mama sta tudi tu. To je vse, kar imamo povedati.« 
Potem je z mačeto kokoši odrezal glavo, s krvjo poškropil okoli mesta, kjer so 
našli mrtvega pitona, in kokoš zakopal v zemljo. Po besedah Ambonwarijcev 
je bila zemlja sedaj plačana. Jeffrey je še dodal, naj bi ljudje ponoči ne hodili 
tod okoli, saj bo kraj zelo glasen. Duhovi zemlje se bodo namreč pogostili z 
žrtvovano kokošjo. Jack je povedal, da čeprav vaščani niso več sledili starim 
navadam, druge možnosti, ki bi Moni pomagala, preprosto ni bilo. Ko so že vsi 
odšli, je Jeffrey duhovom namenil še zadnje besede: »Morate jo (kokoš) vzeti! 
Če ste imeli še kake slabe namene, pozabite nanje, saj smo vam jo (kokoš) 
dali. Bolnica mora ozdraveti! OK. Hvala.« Mona žal ni ozdravela. 30. avgusta 
2011 je umrla v bolnišnici v Angoramu.

Jackova mama Augustina, ki je bila že od začetka prepričana, da je za 
Monino bolezen kriv andi panar, sam zemeljski (duh), je bila hkrati zelo kritična 
do žensk in njihove neodgovornosti na splošno. »Moški nimajo tovrstnih 
težav. Ženske nimamo dobrih navad. Če kaj storim narobe, sem takoj zunaj 
(umrem). Če pa sledim zgodbam, ki so mi jih povedali veliki možje in velike 
ženske, bom ostala zdrava. Postarala se bom in šele potem umrla.« Augustina 
je govorila o arki-n andi, zemlji prednikov/starih staršev, tabu zemlji in o tem, 
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kako imajo ženske posebne navade, kot sta menstruacija in rojstvo. Te navade 
bi morale ostati daleč stran od saki-nggar andi, zemlje duhov.

V poznejšem razgovoru z Danielo Vávrovo je Jack poudaril, da v Ambonwariju 
ni več ljudi, ki bi obvladali tovrstne prakse zdravljenja in znali urediti zadeve 
z duhovi. Ker je katoliška vera postala močna, so se stare navade preprosto 
opustile. Dodal je, da se je po vasi sicer govorilo o neki težavi v Monini družini, 
niso pa povedali, kakšna je težava in kako jo odpraviti. Potem je Jack nadaljeval: 
»Ko sva z Jeffreyjem prišla tja, sva takoj videla. Kača, ki se je prikazala, je bila 
duh. Duh je rekel: ‚To je moja pot, po kateri se gibljem. Mislil sem, da je ta 
stvar (cunja, v katero je bila zavita posteljica s popkovino) meso.‘« Zato jo je 
pojedel in kmalu zatem umrl. Rdeča cunja je potem prišla iz njegovih ust. 
Jack je razložil, da Benjaminova hiša – Benjamin je Monin oče – stoji točno 
na tistem mestu, kjer je nekdaj stala hiša moških/duhov Yanjanman klana 
kazuarjev. Nato je nadaljeval:

Samo poglej, trije so že umrli iz te hiše: Felix, njegova žena in njun 
otrok. Lahko bi razmislili malo o tem in kraj zapustili. Nick je svojo 
hišo podrl in šel živet drugam. Tudi Craytus je zapustil hišo in se 
preselil. Ti moški vedo. Strah jih je. Kraj, kjer je hodil ujec Samuel, 
ima svojo zgodbo. To je kraj zemeljskih duhov. Ko smo bili otroci, 
tam nismo hodili. Samo veliki možje so lahko šli tja. Tam so tudi 
lobanje tistih, ki so jih veliki možje ubili. Kraj, kjer smo kokoši odrezali 
glavo, je pokopališče.

Jack je rekel, da se boji vaških ministrantov, ki delajo v cerkvi, in vseh tistih, 
ki ju bodo opravljali po vasi. Svoje razmišljanje je nadaljeval:

Če bi na mesto duhov postavili križ in kraj poškropili s sveto vodo, 
bi to morda pomagalo. A veliki možje so dali moč tem duhovom in 
mi se ne znamo z njimi soočiti, ne moremo se skriti ali pa preprosto 
oditi. Ne poznamo načinov, da bi jih ustavili. Ko smo kokoši odrezali 
glavo, sem razmišljal, zakaj so duhovi vrgli to umazano cunjo pred 
nas, da smo jo pozneje našli. Pravi način bi bil, da se z duhovi 
srečamo iz oči v oči in bi nam jo dali naravnost v roke. Potem bi 
jo dali Sofiji. A ni bilo tako.
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Da so umazano cunjo našli po naključju, je bil slab znak. Jack o tem ni hotel 
govoriti in se je odločil, da bo vseeno poskusil z zdravljenjem. Če bi se duhovi 
z ljudmi strinjali, bi po njegovem mnenju odstranili vse sulice za ubijanje 
sovražnikov.

Skupaj z Jeffreyjem sva jih hotela v zadnjem trenutku ustaviti in 
bolnica bi ozdravela. A to se ni zgodilo. Bila sva prepozna. Oni (duhovi) 
so že opravili svoje, so jo že ustrelili, so že poškodovali njeno telo.

Jack je povedal, da se je z duhovi srečal že na poti, zato je Sofiji rekel, naj stoji 
za njim, kjer bo zaščitena. Prav tako je predvidel, kdaj bodo izvedeli, kako je 
z Mono. Ko je šel Jack leta 1994 skozi obred iniciacije v hiši moških/duhov, 
se je naučil, da mora človek ob kakršnem koli napadu arki-n andi, zemlje 
prednikov/starih staršev, žrtvovati kokoš. To je potrdil tudi Samuel. Ni druge 
pomoči. Za darovanje duhovom je treba kokoš zakopati v zemljo. Ob svojem 
obhodu kraja, kjer naj bi se zbirali duhovi, je Jack prvič v življenju videl arki-n 
pari-ng, mlado sagovo palmo prednikov/starih staršev, ki se je ne sme nihče 
dotakniti. Potem je dodal:

Poglej, Patrikov sin je umrl, Hendrikin mož je umrl in Raymondov 
brat je umrl. Samo mladi ljudje so umrli. Umrli so eden za drugim. 
Ker so ljudje v vasi opustili stare običaje, nihče več ne zna zdraviti 
na predniški način. Pa tudi pustijo ne, da bi zdravili na predniški 
način. Nedavno smo se pogovarjali o tem, da bi primerjali našo 
(tradicionalno zdravilno) moč z močjo katoliških zdravilcev. Prišli bi 
brez majic in v hlačah brez žepov. In potem bi vsak od nas opravil 
svoje zdravljenje. Izzvali bi drug drugega in videli, kdo bi zmagal.

No, do tovrstnega soočenja nikoli ni prišlo. Konec decembra 2011 je nenadoma 
umrl tudi Jack Amun.

Pred dvajsetimi leti bi bilo nepredstavljivo, da bi nekdo tako drastično posegel 
v prepovedan kraj, kot se je to zgodilo avgusta 2011. S placento in popkovino 
novorojenega otroka, ki so ju zavili v cunjo in zakopali na prepovedanem 
kraju, z nagovarjanjem zemeljskih duhov, klicanjem njihovih imen, s palico, na 
katero so obesili betelove oreške, školjke in denar, in z žrtvovanjem kokoši so 
vaščani – predvsem pa Samuel, Jack in Jeffrey – te duhove znova oživili. Tako 
kot piše Christina Toren (1999: 70) za Fidži, morajo tudi v Ambonwariju bodisi 
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duhove ali pa Boga ljudje nenehno spodbujati v odnose, v njihovo nastajanje, 
če hočejo, da so učinkoviti. Čeprav se je pokristjanjenje na Fidžiju zgodilo pred 
sto ali več leti in je moč nekdaj pomembnih bitij oslabela, pa stari bogovi, 
predniki in duhovi še vedno obstajajo, še posebej ko gre za posamezne kraje. 
Krščanski Bog ni edini bog in le obredi, ki ustvarjajo odnose med ljudmi in 
temi bitji, jim dajejo moč. Ljudje v različnih obdobjih in v različnih situacijah 
posamezna bitja prikličejo v ospredje.

Eno najpomembnejših spoznanj ob spremljanju radikalnih sprememb v 
življenju ljudi pod vplivom katoliškega karizmatičnega gibanja je, da zemeljskih 
duhov in duhov umrlih ne moremo razumeti kot neko animistično verovanje 
ljudi, saj kljub radikalnim spremembam še naprej naseljujejo svoje kraje 
(zemeljski in rečni duhovi) ali pa so odšli v kraje belcev (duhovi umrlih), kjer 
naj bi pomagali svojim živim potomcem. Animizma zato ne smemo videti kot 
zgrešenega verovanja v animirano naravo in neobstoječe duhove (to je pogled 
zahodnega naturalizma; glej Telban 2015c), pač pa kot obliko širjenja socialnosti 
in odnosov v nečloveški svet; to pa vključuje niz ontoloških predpostavk, ki se 
zelo razlikujejo od nekdanjih, v mnogotere kulture usmerjenih antropoloških 
pogledov, ko so o verovanjih govorili na specifičen epistemološki način in o 
svetu kot družbeni in kulturni konstrukciji predstav (Viveiros de Castro 2012, 
2014; Kohn 2015). Zato ne preseneča, da je vaški učitelj Julias Sungulmari na 
vprašanje, ali verjame v duhove, odgovoril: »Zakaj bi verjel v duhove? Duhovi 
preprosto so.« Kar ljudi zanima, je, kako naj z njimi vzdržujejo ali ne vzdržujejo 
nekih odnosov in kaj imajo od tega.

Melanezijci so močno navezani na kraje in zemljo na splošno. Zaradi 
različnih kozmo-ontologij je pri različnih melanezijskih družbah ta navezanost 
zaznana, ubesedena in institucionalizirana na različne načine. Mnogi izvorni 
miti, ki so hkrati izvorni miti njihovih običajev, pripovedujejo o tem, kako 
sta zemlja in pokrajina nastali iz teles pradavnih bitij, s katerimi se današnji 
prebivalci teh krajev bodisi identificirajo ali pa z njimi vstopajo v različne 
odnose. V melanezijski družbi kraji in pokrajina niso neke abstraktne predstave, 
ki bi obstajale v ozadju, ločeno od človekovega – lahko bi rekli ontološkega 
– življenjskega sveta. Prostor in čas kot abstraktna pojma ne obstajata, pač 
pa so kraji in pokrajina hkrati telesa prednikov, ki se skozi telesa sodobnikov 
in njihove lokalne prakse nenehoma poustvarjajo. 
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Obnavljanje pokrajine zahteva človekovo stalno udejstvovanje. Za nekatere 
družbe velja, da se njim in njihovim potomcem vsak kos telesa (na primer 
telesne maščobe), ki ga dajo v zemljo, povrne v obliki užitnih rastlin in živali. 
Zato ni čudno, da je za predstavnike mnogih družb v Melaneziji hranjenje iz 
ene in iste zemlje enako hranjenju s predniki, kar je ‚naravni‘ ciklus reprodukcije 
(Leenhardt 1979: 62; LiPuma 1988: 6). Zemlja je torej človeška substanca (za 
Vanuatu glej Jolly 2012: 59). Ker za mnoge melanezijske družbe velja, da 
ljudje jedo hrano iz pokrajine, ki se poustvarja skozi njihova telesa, lahko 
razumemo trditev Jamesa Leacha, ki pravi, da člani ljudstva Reite z obale Rai 
na Novi Gvineji »vključijo kraje v telesa in telesa v kraje« (Leach 2003: iv). Kot 
trdi Leach (2003: 30–31), so osebe in pokrajina v istem ontološkem registru in 
nastanek pokrajine sovpada z nastankom osebe. Ker prehranjevanje iz istega 
kraja ustvari sorodstvo, se to enači s pokrajino.

V nekaterih drugih melanezijskih družbah, kot je na primer ambonwarijska, 
pa življenje krajev in pokrajine zagotavljajo različna bitja oziroma duhovi. Z 
njimi se lahko ljudje bodisi poistovetijo (še posebej v obrednem kontekstu), 
ohranjajo odnose z različnimi oblikami izmenjav in magije ali pa se jih izogibajo 
(v primeru krajev, ki so tabu). Pripovedovanje zgodb, petje in ples poustvarijo 
predniško vez s temi kraji, ki je pomembna za sedanjost. Ker se lahko različne 
skupine identificirajo z različnimi kraji, se odnosi med temi skupinami kažejo tudi 
v odnosih med kraji in bitji, ki tam prebivajo. Ob upoštevanju ambonwarijske 
kozmo-ontologije lahko zaključimo, da je religija, ki ni ločena od drugih 
domen človekovega življenja in je hkrati odnosna kategorija znotraj družbe, 
tako pokrajina kot tudi sorodstvo.

Odnosi med ljudmi se odražajo z gibanjem (potovanji, menjavami, porokami, 
posvojitvami in podobnimi praksami) iz kraja v kraj in s potmi, ki jih tovrstna 
gibanja ustvarijo. V takem kontekstu se poti nanašajo na preurejanje vsebine 
sorodstvenih vezi v posameznih generacijah in načina življenja v času, ko se 
te poti še ohranjajo. Ta vsebina namreč določi, katere medsebojne vezi bodo 
klani in rodovi ohranili, opustili, na novo ustvarili ali pa se jih zgolj spominjali 
kot možnosti, ki se bodo utelesile in v pokrajino znova umestile v prihodnosti 
(Telban 1998a). To so tiste poti, ki jih zaznamo v nenehni prenovi družbene 
organiziranosti vasi in sorodstvenih vezi. Na pomen poti pa lahko pogledamo 
še z druge perspektive, ki je bolj kozmo-ontološke narave. Že Gregoryju 
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Batesonu (1958: 237) so nekateri pripadniki ljudstva Iatmul rekli, da obstajata 
dve različni poti, pot človeških bitij in pot duhov, ali pa celo tri, poti daljnih 
in najpomembnejših duhov, drevesnih duhov in ljudi. Ne glede na dvojno 
ali trojno delitev poti takoj opazimo, da poti v teh kontekstih ne pomenijo 
le »načina (in sredstev) takojšnjega transporta«, pač pa hkrati različne »ravni 
eksistence« (Bateson 1958: 237). V Ambonwariju bi te poti, ki predstavljajo tri 
različne ravni eksistence oziroma svetove, lahko razdelili na pot, ki predstavlja 
svet zemeljskih, rečnih in drugih gozdnih duhov (pod skupnim imenom saki-
nggar), drugo, ki predstavlja svet duhov umrlih (pod skupnim imenom wundum), 
in tretjo, ki predstavlja svet ljudi (pod skupnim imenom yarmas). Prva raven 
oziroma svet je tisti, ki ga zemeljski, rečni in drugi gozdni duhovi naseljujejo 
pod zemljo in vodo ter v rastlinah, kamnih in izrezljanih predmetih. Druga 
raven oziroma svet je tisti, kamor gredo duhovi umrlih. Ta v današnjem času 
obsega tako svet belih ljudi kakor tudi svet, o katerem govori katoliška vera 
(svet Boga, Jezusa in Svetega duha). Tako na primer med molitvami in petjem 
katoliških pesmi v Ambonwariju pogosto slišimo stavek: »Maria konggong mi 
anja si-nggami-nda! Devica Marija, pokaži mi (pravo) pot!« Ta pot ne kaže zgolj 
na odnos oziroma vez med svetom domačinov in svetom belcev (Bogom), 
pač pa je že sama po sebi neki drugi svet, za katerega je značilen drugačen 
način bivanja oziroma nastajanja, vključno s pripadajočimi vrednotami, moralo, 
znanjem in bogastvom. Potem pa je tu še tretja raven oziroma svet, ki ga na 
svoji zemlji in rekah, v svojih krajih in pokrajini naseljujejo Ambonwarijci in 
druge jezikovne skupine na Papui Novi Gvineji. Tako kot so tesno prepletene 
vidne in nevidne domene človekovega življenja (Telban 2015a; Vávrová 2014b), 
so med seboj prepletene tudi tri prej omenjene ravni oziroma svetovi. Kot 
sem večkrat poudaril, se lahko bitja, ki te sicer različne ravni oziroma svetove 
naseljujejo, v določenih kontekstih med seboj poistovetijo.

V pričujoči knjigi moj namen ni bil prikazati statične in nespremenljive podobe 
ambonwarijske družbe, kot je to značilno za dela, ki so postavljena v navidezno 
večno etnografsko sedanjost. Ker sem imel daljše časovno obdobje možnost 
spremljati življenje na Papui Novi Gvineji, sem skušal pokazati na družbene in 
kulturne spremembe, ki se dogajajo vedno hitreje. Kozmo-ontološka realnost, 
četudi je v določenih kontekstih potisnjena v ozadje, ostaja še vedno trdno 
zasidrana v njihovih krajih in širši pokrajini, kjer se prepletajo sorodstvene vezi 
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in klanske družbene ureditve. Odločno zavračanje nekaterih ključnih odnosov 
in identifikacij s predniki, z duhovi zemlje in rek ter z izrezljanimi duhovi iz 
hiš moških – torej zavračanje preteklosti in bitij, ki so to preteklost skupaj z 
ljudmi poustvarjala v sedanjosti – sovpada s procesom deteritorializacije in 
razosebljanja ljudi, ki iščejo nove kraje, nove identifikacije in nove odnose 
zunaj svoje domače pokrajine.
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